

सरस्वती-सिरीज़

स्थायी परामर्शदाता—डा० भगवानदास, पण्डित अमरनाथ भा, भाई परमानंद, डा० प्राणनाथ विद्यालङ्कार, श्री सत्यदेव विद्यालङ्कार, पं० द्वारिका-प्रसाद मिश्र, संत निहालसिंह, पं० लक्ष्मणनारायण गर्दे, बाबू सपूर्णानन्द, श्री बाबूराव विष्णुपराबकर, पण्डित केदारनाथ भट्ट, ब्योहार राजेन्द्रसिंह, श्री पदुमलाल पुत्रालाल बख्शी, श्री जैनेन्द्र कुमार, बाबू वृन्दावनलाल वर्मा, सेठ गोविन्ददास, पण्डित चेत्रेश चटर्जी, डा० ईश्वरीप्रसाद, डा० रमाशंकर त्रिपाठी, डा० परमात्माशरण, डा० बेनीप्रसाद, डा० रामप्रसाद त्रिपाठी, पण्डित रामनारायण मिश्र, श्री संतराम, पण्डित रामचन्द्र शर्मा, श्री महेश-प्रसाद मौलवी फाजिल, श्री रायकृष्णदास, बाबू गोपालराम गहमरी, श्री उपेन्द्र-नाथ "अशक", डा० ताराचंद, श्री चन्द्रगुप्त विद्यालङ्कार, डा० गोरखप्रसाद, डा० सत्यप्रकाश वर्मा, श्री अनुकूलचन्द्र सुकर्जी, रायसाहब पण्डित श्रीनारा-यण चतुर्वेदी, रायबहादुर बाबू श्यामसुन्दरदास, पण्डित सुमित्रानन्दन पंत, पं० सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला', पं० नन्ददुलारे वाजपेयी, पं० हजारीप्रसाद द्विवेदी, पण्डित मोहनलाल महतो, श्रीमती महादेवी वर्मा, पण्डित अयोध्या-सिंह उपाध्याय 'हरिऔध', डा० पीताम्बरदत्त बडधवाल, डा० अ. सुन्दर वर्मा, पण्डित रामचन्द्र शुक्ल, बाबू रामचन्द्र टंडन, पण्डित केशवप्रसाद मिश्र, बाबू कालिदास कपूर, इत्यादि, इत्यादि ।

कहानी-संग्रह

मोपासाँ की कहानियाँ

फ्रान्स के विश्व-प्रख्यात कहानी लेखक गाइ दे मोपासाँ की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ ।

इलाचन्द्र जोशी

यदि आप अभी तक इस सिरिज़ के ग्राहक नहीं बने हैं, तो ग्राहक बनने में शीघ्रता कीजिए; या पुस्तक के पृष्ठभाग पर दी हुई सूची में से अपनी पसंद की पुस्तकें चुनकर अपने स्थानीय पुस्तक-एजेंट से लीजिए ।

सरस्वती-सिरीज़ नं० १४

मीपासाँ की कहानियाँ

इलाचन्द्र जोशी



प्रकाशक
इंडियन प्रेस लिमिटेड
प्रयाग

Printed and published by K. Mitra,
at The Indian Press, Ltd , Allahabad

प्रस्तावना

छोटी कहानी के लेखकों की गणना में मोपासां और चेखोव के नाम सबसे पहले आते हैं। मोपासां ने सैकड़ों कहानियाँ लिखी हैं, और उसकी प्रत्येक कहानी अपनी निजी विशेषता रखती है। उसकी कोई भी कहानी आप ऐसी नहीं पावेंगे जो चुटीली, रसीली और रोचक न हो। इसमें सन्देह नहीं कि मोपासां चेखोव के समान जीवन का मार्मिक द्रष्टा नहीं रहा है, और गहराई में डुबकियाँ लगाने की चेष्टा उसने कभी नहीं की है। पर जहाँ तक केवल कहानी-कला का सम्बन्ध है वहाँ वह अपना सानी नहीं रखता। प्रस्तुत संकलन में उसकी चुनी हुई कहानियों का अनुवाद किया गया है। अनुवादक का विश्वास है कि इस संग्रह को पढ़ लेने के बाद मोपासां के कला-वैचित्र्य की प्रायः सभी विशेषताओं से पाठक परिचित हो जावेंगे।

विषय-सूची

विषय		पृष्ठ
१—प्रेमोन्माद	...	१
२—हार	...	१२
३—पादड़ी का लड़का	...	२३
४—त्रिया-चरित्र ✓	...	४७
५—अपमान का बदला	...	५५
६—प्रत्यागमन	...	६२
७—एक पत्नी की स्वीकारोक्ति	...	७२
८—पैशाचिक प्रतिहिंसा	...	८०
९—सिमो का पिता	...	८०
१०—हत्यारे की आत्मकथा	...	१०३
११—छाते की कहानी	...	११२
१२—लैटिन का अध्यापक	...	१२४
१३—विचित्र प्रेम ✓	...	१३८
१४—स्त्रियों का व्यापारी ✓	...	१४६
१५—सर्कस की सुन्दरी	...	१५६
१६—हबशी तरुणी	...	१६६
१७—अभागा	...	१८०

प्रेमोन्माद

माक्सिस बर्नार्ड के यहाँ भोज के अवसर पर ग्यारह शिकारी, आठ स्त्रियाँ और एक स्थानीय डॉक्टर एक सुन्दर, सुसज्जित टेबिल के चारों ओर बैठे हुए थे। सारा कमरा मोमबत्तियों के प्रकाश से जगमगा रहा था।

भोज जब समाप्ति पर था तो सहसा किसी ने प्रेम की चर्चा छेड़ दी। इस सम्बन्ध में वाद-विवाद चल पड़ा कि कोई मनुष्य सच्चे हृदय से एक से अधिक बार प्रेम कर सकता है या नहीं? ऐसे व्यक्तियों के जीवन से उदाहरण दिये जाने लगे जिन्होंने आजीवन केवल एक व्यक्ति से प्रेम किया है, और साथ ही कुछ व्यक्तियों ने ऐसे लोगों का भी उल्लेख किया जो अपने जीवन में एक से अधिक व्यक्तियों से प्रेम-सम्बन्ध स्थापित कर चुके हैं। अधिकांश पुरुषों ने इस बात पर जोर दिया कि प्रेम एक रोग की तरह है, जो एक ही व्यक्ति पर कई बार पूरी शक्ति से आक्रमण कर सकता है, यहाँ तक कि उसे मृत्यु का शिकार भी बना सकता है।

पर स्त्रियों की धारणा कुछ दूसरे प्रकार की थी। इस सम्बन्ध में स्वभावतः उनकी भावुकता वास्तविकता को दबाने की चेष्टा कर रही थी। उनका यह कहना था कि सच्चे प्रेम का अनुभव कोई भी मनुष्य जीवन में दो बार नहीं कर सकता। उनकी सम्मति में वास्तविक प्रेम बिजली की

तीव्रता से जब एक बार हृदय को स्पर्श कर लेता है, तो उसकी प्रचण्ड ज्वाला से हृदय ऐसा झुलस जाता है कि फिर वह दूसरी बार किसी गहरे भाव की मार्मिकता का अनुभव करने योग्य नहीं रह जाता ।

पर मार्क्विस, जो जीवन में कई बार प्रेम का शिकार बन चुका था, स्त्रियों के इस अनुभव का महत्त्व स्वीकार करने के लिए कदापि तैयार नहीं था । उसने कहा—“मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि मनुष्य एक से अधिक बार अपने सम्पूर्ण हृदय से प्रेम कर सकता है । जिन व्यक्तियों ने प्रेम के कारण अपने प्राणों की बलि दे दी है, उनके उदाहरणों से मेरी बात खण्डित नहीं हो जाती । मैं आप लोगों को विश्वास दिलाता हूँ कि यदि ऐसे व्यक्ति क्षणिक आवेश में आकर आत्महत्या करने की मूर्खता न करते, तो उन्हें जीवन में नये सिरों से प्रेम करने के अवसर मिलते रहते । उनके प्रत्येक बार के प्रेम की अनुभूति वैसी ही उत्कट और उग्र होती, जैसी पहले बार हुई थी । शराबियों और प्रेमियों की दशा एक-सी होती है । जिस व्यक्ति को एक बार शराब का आनन्द मिल चुका है, वह फिर-फिर उसका रस ग्रहण किये बिना न रहेगा, उसी प्रकार जिस व्यक्ति ने एक बार प्रेम किया है, वह दूसरी बार प्रेम किये बिना न रहेगा । पर वास्तव में यह बात प्रत्येक व्यक्ति के स्वभाव पर निर्भर करती है ।”

इस विवाद की ठीक-ठीक मीमासा न होते देख सबने यह प्रस्ताव किया कि डॉक्टर को मध्यस्थ बनाया जाय । वे जो सम्मति दे, उसी को अन्तिम निर्णय मान लिया जाय । पर डॉक्टर ने कहा—“मुझे खेद है कि मैं इस सम्बन्ध में अपनी कोई निश्चित सम्मति नहीं दे सकता । पर हाँ, मैं मार्क्विस की इस बात से सहमत हूँ कि यह बात प्रत्येक व्यक्ति के स्वभाव पर निर्भर करती है । कुछ भी हो, मैं एक ऐसी स्त्री के जीवन

से परिचित हूँ जिसका प्रेम पचपन वर्ष तक अटूट बना रहा। उसके इस आमरण प्रेम की कथा बड़ी भायिक है। उस स्त्री को शायद आप लोग जानते होंगे। वह टूटी हुई कुर्सियों की मरम्मत किया करती थी और वर्ष में एक बार हमारे इलाके में आकर चक्कर लगा जाया करती थी। जिस व्यक्ति से वह प्रेम करती थी वह हमारे ही कस्बे का दवा-फरोश है, जिसका नाम है मोशियो शूके।”

डॉक्टर ने जब पचपन वर्षव्यापी अटूट प्रेम की बात कही थी तो स्त्रियों की मावुकता उमड़ चली थी और उनके मुखों में उल्लास की एक वीप्त आभा झलकने लगी थी। पर ज्यों ही उन्होंने सुना कि इम सच्ची कहानी की नायिका कुर्सियों की मरम्मत करनेवाली एक साधारण स्त्री है और नायक एक साधारण दवा-फरोश तो उनका उत्साह एकदम ढीला पड़ गया। उनके मुखों में घृणा-भरी रेखाओं की सिकुड़न यह जता रही थी कि प्रेम के पुलक का सच्चा अनुभव करने के अधिकारी केवल उच्च कुलों के धनी व्यक्ति ही हो सकते हैं।

पर डॉक्टर ने उनकी इस उदासीनता की परवा न की और कहता चला गया —

“इस स्त्री के मा-बाप कुर्सियों की मरम्मत करने का व्यवसाय करते थे और प्रतिवर्ष विभिन्न स्थानों में भ्रमण करते रहते थे। अपने जीवन में कभी एक दिन के लिए भी उसे किसी घर में सोने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ। लड्डिया की तरह की एक धोडा-गाड़ी में ही वे लोग रहते, खाते और सोते थे।

“जब वह बहुत छोटी थी तो फटे-पुराने और गन्दे कपड़े पहनकर इधर-उधर दौड़ा करती। गाँव के एक किनारे में उसके मा-बाप डेरा डालते थे। घोड़े को खोल दिया जाता और वह सड़क के एक किनारे

चरता रहता, कुत्ता अपने पाँवों के नीचे अपनी नाक छिपाये सोता, वह छोटी छोकरी हरी दूब में लोटती रहती और उसके मा-बाप किसी घने पेड़ की छाँह में बैठकर टूटी कुर्सियों की मरम्मत करते रहते। जब वह छोकरी अपने मा-बाप के पास से हटकर कुछ दूर खेलने चली जाती तो उसका बाप क्रोध से भरे कर्कश कण्ठ में चिल्लाकर कहता—‘चण्डाल छोकरी ! इधर आती है कि नहीं ?’ अपने माता-पिता के मुखों से स्नेह के इसी तरह के शब्द वह सुना करती थी।

“जब वह कुछ बड़ी हुई, तो वह गाँव के भीतर जाकर फेरी लगाते हुए चिल्लाती जाती—‘टूटी कुर्सियों की मरम्मत ! टूटी कुर्सियाँ !’ धीरे-धीरे गाँव के बहुत-से आबारा फिरनेवाले छोकरो से उसकी जान-पहचान हो गई। पर जब वह उनसे खेलती या बातें करती तो उनके मा-बाप उन्हें डाँट बताते और उस गन्दी और हीन-जाति की भिखारिन छोकरी के पास फटकने से निषेध करते। फल यह हुआ कि गाँव के छोकरे उससे घृणा करने लगे। वे जब उसे देखते तो उस पर ईंट-पत्थर बरसाने लगते।

“कुछ स्त्रियाँ उसकी दशा देखकर पिघल जाती और समय-समय पर उसे कुछ पैसे दे दिया करती। उन पैसे की चर्चा वह अपने मा-बाप से न करती और अपने पास छिपाकर रखती। उसकी आयु तब ग्यारह वर्ष की हो चली थी।

“एक दिन जब वे लोग हमारे इलाके में चक्कर लगा रहे थे, तब कन्निसतान की दीवार के पीछे उस छोकरी ने शूके को देखा। उस समय शूके एक छोटा-सा लडका था। वह बिलख-बिलखकर रो रहा था। कारण यह था कि किसी ने उसके पास से दो आने पैसे छीनकर ले लिये थे। उस लडकी ने अपने जीवन में प्रथम बार किसी अच्छे घराने के लडके

को इस प्रकार व्याकुल देखा था। वह उसके पास गई और जब उसे लडके के रोने का कारण मालूम हुआ, तो उसने अपने सञ्चय की कुल पूँजी—प्राय आठ आने—उसके हाथ में रख दिये। लडका इतने अधिक पैसे अप्रत्याशित रूप में पाने के कारण अत्यन्त प्रसन्न हो उठा। लडकी ने बड़े स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेरा और बड़े मीठे-मीठे शब्दों में उसे पुचकारने लगी। लडका पैसे गिन रहा था, इसलिए उस गन्दी छोकरी के दुलार पर उसने कोई आपत्ति नहीं की। पर लडकी इस भय से कि कहीं कोई उसे उस लडके के साथ देख ले और लडके पर फटकार पड़े, शीघ्र ही उस स्थान से भागकर चली गई।

“महीनो तक वह उस कब्रिस्तान और उस लडके की बात सोचती रही और उसी विषय का स्वप्न देखती रही। दूसरे वर्ष जब वह फिर अपने मा-बाप के साथ इस ओर आई तो उसी लडके में फिर मिलने की आशा करके वह इधर-उधर से मॉंगा हुआ अथवा मजदूरी में से बचाया हुआ कुछ पैसा जमा करके अपने साथ लेती आई। प्राय. डेढ़ रुपया उसने जोड़ रक्खा था। वह गाँव में आते ही दवा-फरोश के लडके को खोजने लगी। पर जब उसने उसे रग-विरगी शीशियों से सुसज्जित दूकान में शीशे की खिडकियों के पीछे खड़े देखा, तो उसके पास जाने का साहस उसे नहीं हुआ। पर उसकी दुकान के ठाठ देखकर उस लडके के प्रति उसका प्रेम और बढ़ गया।

“एक वर्ष बाद वह जब फिर आई तो शूके उसे एक स्कूल के पिछवाड़े लडको के साथ गोली खेलते हुए दिखाई दिया। वह चुपके से उसके पास गई। उसका हाथ पकड़कर धीरे-से खींचकर एक एकान्त स्थान में उसे ले गई और अपना सञ्चित द्रव्य—प्राय तीन रुपया—चुपके से उसके हाथ में रखकर वह भागकर चली गई। शूके को उसके पिता

ने इतने पैसे कभी एक साथ नहीं दिये थे । उन्हें पाकर उसका चेहरा अकृत्रिम प्रसन्नता से चमक उठा ।

“चार वर्षों तक निरन्तर वह अपना सब सञ्चित द्रव्य शूके को देती रही । उसने कभी उसके दिये हुए पैसे को ग्रहण करने से अस्वीकार न किया । उस लड़की के लिए उन पैसे का मूल्य केवल इसी बात पर था कि उनसे वह अपने मनचाहे व्यक्ति को प्रसन्न कर पाती थी । पर शूके उन पैसे के वास्तविक महत्त्व से परिचित था । उनसे वह बढ़िया-बढ़िया मिठाइयाँ खा सकता था अथवा अपने शौक की रंग-बिरंगी चीजे मोल ले सकता था । इसलिए वह प्रतिवर्ष उस छोकरी की बाट बडी उत्सुकता से देखा करता था । उसकी इस उत्सुकता का परिचय पाकर वह लड़की आनन्द से फूली न समाती थी ।

“पर कुछ समय बाद स्कूल की पढाई के लिए शूके को गाँव छोड़कर जाना पडा । लड़की को जब यह बात मालूम हुई तो उसने बडे ढग से अपने मा-आप को फुसलाकर इस बात के लिए राजी किया कि वे इस गाँव मे चक्कर लगाने का समय बदल डाले । जिस अवसर पर स्कूलो मे लम्बी छुट्टियाँ होती थी उन्ही दिनों वह अपने माता-पिता के साथ इस ओर आई । इस बार उसने दो वर्ष बाद शूके को देखा । उसमें आश्चर्यजनक रूप से परिवर्तन हो गया था और शहर मे रहने से उसका रूप-रंग और बात-व्यवहार का ढग सब-कुछ बदल गया था । शूके ने जब इस बार उसे देखा तो वह जूते मचमचाता हुआ उसकी ओर पीठ करके चल दिया । उसके व्यवहार से स्पष्ट ही लड़की के प्रति घृणा टपकती थी । बेचारी इस घटना से ऐसी मर्माहत हुई कि दो दिन तक रोती रही । तब से उसका जीवन घोर दुःखमय बन गया ।

“पर उसने इस गाँव मे आना न छोडा । प्रतिवर्ष वह नियमित रूप

से आती थी और आने पर प्रतिदिन एक बार शूके के पास से होकर गुजरती थी। पर वह उसकी ओर एक बार आँख उठाकर भी न देखता। इससे उसके मर्म में गहरी चोट पहुँचती थी, सन्देह नहीं; पर इसी कारण उसका प्रेम भी उस दवाफरोश के लड़के के प्रति दिन पर दिन अधिकाधिक बढ़ता चला जाता था। उसके उस पागल प्रेम की तीव्रता का ठीक-ठीक अन्दाज़ लगाना कठिन है। उसकी मृत्यु के पहले जब मैं उससे मिला था, तो उसने मुझसे कहा था—“डॉक्टर साहब, ससार में मैं केवल एक ही पुरुष को जानती हूँ, दूसरे पुरुष का अस्तित्व ही मेरे लिए कभी नहीं रहा। वह पुरुष कौन है, यह आप जानते ही हैं।”

“कुछ समय बाद उसके माता-पिता की मृत्यु हो गई। वह अकेली अपनी जीविका का निर्वाह करती रही। पर अपने साथ उसने दो भयकर आकृतिवाले खूँहवार कुत्ते पहरा देने के लिए रख लिये ताकि कोई दुष्ट प्रकृतिवाला व्यक्ति उसे अकेली देखकर तग करने का साहस न करे।

“एक दिन जब वह गाँव में आई, तो उसने देखा कि शूके एक युवती स्त्री का हाथ पकड़े अपनी दुकान से नीचे उतर रहा है। वह शूके की स्त्री थी। उसने हाल ही में विवाह किया था। इस दृश्य से उसे ऐसा धक्का पहुँचा कि वह उसी दिन सध्या के समय एक तालाब में कूद पड़ी। एक मछुवे ने उसे कूदते हुए देख लिया था। वह उसे पानी में से निकालकर शूके की फार्मसी में ले गया। शूके ने स्वयं उसकी दवा-दारू की। जब वह होश में आई तो शूके ने उसे हलकी फटकार बताते हुए कहा—“ऐसा पागलपन अब से फिर कभी न किया करना।”

“शूके का उससे बोलना ही उसे स्वस्थ करने के लिए यथेष्ट था। शूके का एक-एक शब्द आनन्द के वाण की तरह उसके मर्म में प्रवेश

कर गया और वर्षों तक शूके की वह एक अत्यन्त साधारण-सी बात उसके कानों में गूँजकर अपनी प्रिय स्मृति से उसे पुलकित करती रही।

“उसका सारा जीवन इसी निर्विचित्र गति से बीतता चला गया। वह कुर्सियों की मरम्मत करती जाती और शूके की बात सोचती रहती। प्रतिवर्ष वह शूके को शीशे की खिडकियों के पीछे देखती और दूर ही से एक झलक देखकर पुलकित होकर चली जाती। धीरे-धीरे उसने शूके की दूकान से बेकाम की चीजें खरीदना आरम्भ कर दिया। इस उपाय से वह उसे निकट से देखकर और उसके मुँह से दो-एक शब्द सुनकर अपने को धन्य समझती। जो दवाये वह खरीदती वे उसके किसी काम न आती, उन्हें गाँव के किनारे नाले में जाकर फेक देती। पर अपने पैसों का इससे अच्छा उपयोग भी कोई दूसरा उसे नहीं सूझता था।

“अन्त में एक दिन उस खानाबदोश स्त्री की मृत्यु हो गई। मैं पहले ही कह चुका हूँ कि उसकी मृत्यु के समय मैं उसके पास ही था। मृत्यु के पहले अपने जीवन की सारी करुण-कहानी विस्तार में मुझे सुनाने के बाद उसने इतने वर्षों से सञ्चित किया हुआ अपना सब धन उस व्यक्ति को समर्पित करने की इच्छा प्रकट की, जिसे वह इतने वर्षों से निरन्तर प्रतिपल चाहती आई थी। उसने मुझसे कहा—‘मैंने अपने जीवन में कठोर (टे) परिश्रम से जो कुछ कमाया है, बीच-बीच में स्वयं उपवास करके जो कुछ बचाया है, वह सब केवल एक व्यक्ति के लिए—आप जानते हैं, मैं किसके सम्बन्ध में कह रही हूँ?’”

“उसने दो हजार तीन सौ सत्ताईस फ्रा मेरे हाथ में रख दिये। जब वह मर गई तो सत्ताईस फ्रा मैं उसके अन्तिम सस्कार के लिए पुरोहित के पास छोड़कर शेष दो हजार तीन सौ फ्रा (प्रायः डेढ़ हजार रुपये) लेकर मैं दूसरे दिन शूके के यहाँ पहुँचा। दोनों पति-पत्नी मध्याह्न-भोजन

समाप्त करके आमने-सामने बैठे हुए गप्पे लडा रहे थे। दोनों हूष्ट-पुष्ट, सुखी और स्वस्थ दिखाई देते थे। मैंने कुछ हिचकिचाते हुए उस दुखी स्त्री के प्रेम का सच्चा इतिहास उनके आगे कह सुनाया।

“ज्योही शूके को यह मालूम हुआ कि वह नीच कुल की खानाबदोश स्त्री उससे मन-ही-मन प्रेम करती रही है तो उसे ऐसा जान पडा जैसे किसी ने उसका घोर अपमान कर दिया। वह मारे क्रोध के अपने पाँवों को फर्श पर पटकने लगा। उसकी रत्नी भी बौखला उठी और कहने लगी—“वह भिखारिन इन्हे चाहती रही है। वह भिखारिन। वह भिखारिन।”—क्रोध के कारण उससे और कुछ कहते न बना।

“शूके बड़ी बेचैनी के साथ कमरे के एक कोने से दूसरे कोने तक टहलता हुआ खीझ के कारण हकलाकर बोला—“यह मामला क्या है, क्या आप बतला सकते हैं, डॉक्टर साहब ? मुझे तो यह बात ऐसी भयकर लगती है कि उसका वर्णन नहीं हो सकता। यदि मुझे इस बात का कुछ भी भान पहले होता तो मैं पुलिस की सहायता लेकर उसे गिरफ्तार करवा के छोडता। ओह ! उसका इतना बड़ा साहस कि वह मुझसे प्रेम करती रही।”

“मेरे पवित्र सन्देश का ऐसा बुरा प्रभाव उन लोगों पर पडेगा, इसकी कल्पना मैंने नहीं की थी। मैं झपेकर चुप रह गया। पर फिर मैंने सोचा कि मैं जिस काम के लिए आया हूँ उसे पूरा करके जाना मेरा कर्तव्य है। इसलिए मैंने कहा—उसने मुझसे यह अनुरोध किया है कि उसने अपने जीवन में जो साधारण-सी पूँजी जोडी है वह सब मैं आपको दे दूँ। उसने दो हजार तीन सौ फा मुझे दिये हैं। यह रकम आपको देने के लिए ही मैं आपके पास आया था। पर चूँकि उसके प्रेम की बात सुनकर आप अपने को अपमानित समझते हैं, इसलिए मेरी विनम्र सम्मति यह है कि यह रकम किसी दातव्य संस्था को प्रदान कर दी जाय।

“इस समाचार से दोनो पति-पत्नी ऐसे विस्मित हुए कि विभ्रान्त दृष्टि से मेरी ओर देखते रह गये। मैंने उनके इस भाव के प्रति उदासीनता प्रकट करते हुए अपनी जेब से सोना, चाँदी और ताँबे के सिक्को का ढेर निकालकर मेज पर रख दिया और कहा—“ये हैं उसके दिये हुए रुपये। अब बताइए, इनके सम्बन्ध में, आपकी क्या राय है? क्या आप इन्हें स्वीकार करेगे या ।

“श्रीमती शूके ने पहले अपनी सम्मति प्रकट की। उसने कहा—“चूँकि उस स्त्री की यह अन्तिम इच्छा थी, इसलिए इसे अस्वीकार करना उसके प्रति अन्याय करना होगा।”

“उसके पति ने कुछ भेपते हुए कहा—“इस धन को यद्यपि हम लोग अपने काम में नहीं ला सकते, पर उसकी अन्तिम इच्छा को ठुकराना भी अनुचित है। इससे हम बच्चों के लिए कुछ चीजें मोल लेंगे।”

मैंने रुखाई से कहा—“जैसी आपकी इच्छा है।”

“मैंने अधिक कुछ कहना बेकार समझकर वह सब रुपया उन्हें दे दिया और अपने घर वापस चला गया।”

दूसरे दिन शूके मेरे यहाँ आया और बोला—“उस स्त्री का छकड़ा भी तो शायद यही कहीं पड़ा होगा। वह पुरानी चीज किसी के क्या काम आ सकती है! उसे आप हमें दे दीजिए।”

मैंने कहा—“आप बड़ी प्रसन्नता से उसे अपने पास रख सकते हैं।”

“मेरी बात सुनकर उसे वास्तव में बड़ी प्रसन्नता हुई। वह जब जाने लगा तो मैंने उसे वापस बुलाया और कहा—“वह अपना बूढ़ा घोड़ा और दो कुत्ते भी छोड़ गई हैं, क्या आप उन्हें भी ले जाने की कृपा करेंगे?” पर उसने कहा कि वे जानवर उसके किसी काम न आयेंगे और उन्हें ले

जाने से अस्वीकार कर दिया। इस समय वे दोनों कुत्ते मेरे पास हैं, और घोडा गाँव के पादडी ने ले लिया है।

“शूके ने उस छकडे को तोड़कर अपने साग-सब्जी के बाग में उससे एक 'शेड' तैयार करवा लिया है और उस स्त्री के रूपयो से रेलवे बोधर खरीद लिये है।”

यहाँ पर डॉक्टर ने अपनी कहानी समाप्त करते हुए कहा—“अपने जीवन में सच्चे और स्थायी प्रेम का इसी एकमात्र जीते-जागते दृष्टान्त का परिचय मुझे प्राप्त हुआ है।”

मार्क्स की पलक आँसुओ से भीगी हुई थी। उसने एक लम्बी साँस भरकर कहा—“इसमें सन्देह नहीं कि सच्चा प्रेम केवल स्त्रियो के ही जीवन में पाया जाता है।”

हार

वह एक देहाती डॉक्टर की लडकी थी। जब उसके पिता की मृत्यु हो गई तो उसकी मा उसे पैरिस ले गई। पैरिस में उसकी मा के जितने सगे-सम्बन्धी थे, उन सबसे उसकी मा ने उसका परिचय कराया। इस उपाय से वह अपनी लडकी के लिए कोई योग्य वर प्राप्त करने की आशा रखती थी। दोनों मा-बेटी के निर्धन होने पर भी उनका शील-स्वभाव सहज, सुन्दर और सुरुचि का परिचायक था।

लडकी जैसी सुन्दर थी वैसी ही गुणवती भी थी। उसके व्यवहार में एक ऐसी शालीनता और स्वाभाविक शिष्टता पाई जाती थी कि कोई भी सुरुचिपूर्ण अनुभवी व्यक्ति उमकी प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकता था। उसके सलज्ज मुख में अभिनव लावण्य के अतिरिक्त एक सरस स्निग्धता और कोमल कमनीयता का भाव सब समय टपकता रहता था और उसके अधरो पर जो एक अव्यक्त-सी मुसकान सब समय खेलती रहती थी, वह जैसे उसकी अन्तरात्मा की पवित्रता का आभास झलकाती रहती थी। चारों ओर उमके रूप-गुण की प्रशंसा फैल गई और लोगों को समय-समय पर यह कहते सुना जाता था—“जो व्यक्ति इससे विवाह करेगा वह अवश्य ही भाग्यशाली होगा, क्योंकि इससे अच्छी स्त्री दूसरी मिल नहीं सकती।”

मोशियो लॉर्ताँ उससे पहले-पहल अपने दफ्तर के उप-प्रधान के यहाँ मिले थे। उसे देखते ही वे प्रेम के शिकार बन गये। मोशियो लॉर्ताँ की वार्षिक आय प्रायः ढाई हजार रुपये थी। उन्होंने सोचा कि इतनी आय

यद्यपि यथेष्ट नहीं है; पर फिर भी इतने से दो प्राणी अपना जीवन-निर्वाह कर सकते हैं। उन्होंने उस सुन्दरी से विवाह का प्रस्ताव किया और उनका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया।

मो० लाँताँ ऐसी सर्वगुणसम्पन्ना स्त्री को पाकर बड़े प्रसन्न हुए। वह घर-गिरस्ती के सब कामों को ऐसे सुचारु रूप में निभाती थी कि देखकर आश्चर्य होता था। कम खर्च में वह घर का ऐसा ठाठ बनाये रहती कि मालूम होता जैसे किसी बड़े रईस के यहाँ उसका विवाह हुआ हो। अपने पति की छोटी-से-छोटी आवश्यकता पर भी वह विशेष ध्यान देती थी और सब समय उस पर अपने सहज प्यार और दुलार-भरी बातों की बौछार करती रहती। उसके व्यक्तित्व में एक ऐसा विचित्र आकर्षण था कि विवाह के छ. वर्ष बाद भी मो० लाँताँ को ऐसा अनुभव होने लगा जैसे अपनी स्त्री के प्रति उनका प्रेम विवाह के प्रथम दिन की अपेक्षा भी अधिक बढ़ गया है।

केवल दो बातें वे अपनी स्त्री के स्वभाव में ऐसी पाते थे जो उन्हें विशेष पसन्द नहीं आती थी—एक तो थियेटर के प्रति उसका प्रेम और दूसरे नकली गहनो का शौक। कुछ परिचित महिलायें उसके लिए थियेटर में एक बाक्स रिज़र्व करा लेती थी और उसके पति को विवश होकर उसका साथ देना पड़ता था। पर दूसरे के पैसों से प्राप्त किये जानेवाले विनोदों का पक्षपाती वे नहीं थे और अपनी स्त्री का साथ देते हुए उन्हें सकोच होता था। इसके अतिरिक्त नाटकों से उन्हें विशेष प्रेम भी नहीं था।

कुछ समय बाद मो० लाँताँ ने अपनी स्त्री से अनुरोध किया कि वह अपनी किसी सगिनी के साथ लेकर नाटक देखने जाया करे। पहले तो श्रीमती लाँताँ ने इस बात का विरोध किया; पर अन्त में वह राजी हो गई।

मो० लाँताँ भी इस एक बहुत बड़े झूठ में मुक्ति पाकर बहुत प्रसन्न हुए ।

नाटक देखने के शौक के साथ ही साथ श्रीमती लाँताँ का झुकाव सजाव और शृंगार की ओर बढ़ता चला गया । इसमें सन्देह नहीं कि उसके शोशाक-पहनावे में अभी तक पहले की-सी ही सादगी पाई जाती थी; पर अपने कानों में अब वह जो लोलक पहने रहती थी उनके नीचे अब बड़े-बड़े चमकदार पत्थर लटका करते थे, जो सच्चे हीरो की तरह उज्ज्वल और भड़कीले दिखाई देते थे । अपने गले में वह झूठे मोतियों की लडियाँ पहनने लगी थी और बाँहों में नकली सोने के बाजूबन्द ।

मो० लाँताँ उससे बार-बार स्नेहपूर्ण स्वर में समझाते हुए कहते—“जब तुम असली हीरो को खरीदने में समर्थ नहीं हो, तो नकली हीरो का मोह त्यागकर तुम्हें अपनी स्वाभाविक सुन्दरता और शालीनता से ही सन्तुष्ट रहना चाहिए, क्योंकि ये दो गुण ही स्त्री के वास्तविक शृंगार हैं ।”

पर वह अपने पति के इस उपदेश को अपनी सरल, स्निग्ध मुसकान से टाल जाती और कहती—“तुम्हीं बताओ, मैं क्या कहूँ ? मुझे गहनो का शौक बचपन से है । वह अब किसी प्रकार नहीं छूटता । यही एकमात्र दुर्बलता मेरे स्वभाव में है । अपनी प्रकृति को बदलना मेरे लिए कठिन है ।”—यह कहकर वह अपने गले से झूठे मोतियों का हार निकालकर उसे अपने पति की आँखों के आगे करके प्रेमपूर्ण दृष्टता के साथ दोनों हाथों में पकड़े रहती और कहती—“तनिक देखो तो सही, ये कैसे सुन्दर हैं ! ऐसा जान पड़ता है जैसे असली मोती हो !”

मो० लाँताँ मुस्कराते हुए कहते—“तुम्हारी रुचि भी कैसी निराली है ?”

जब कभी पति-पत्नी जाड़े के दिनों में जैगीठी के पास बैठे रहते तो श्रीमती लाँताँ अपने नकली गहनो से भरे चमड़े के बक्स को खोलकर उसमें एक-एक

करके सब गहने निकालकर पास ही एक मेज पर उन्हें सजाकर रखती और सतृष्ण नेत्रों से बहुत देर तक एकटक उनकी ओर देखती रहती। उसकी उस उत्सुकता-भरी दृष्टि से ऐसा जान पड़ता जैसे उसके जीवन की विशेष सुखद स्मृतियाँ उन गहनो से सम्बन्धित हैं। इसके बाद वह सहसा मोतियों का एक हार उठाकर अपने पति के गले में पहना देती और दुष्टतापूर्वक मुस्कराती हुई कहती—“इस समय तुम एक विचित्र स्वँग से लग रहे हो।”—यह कहकर उत्कट प्यार और दुलार से मो० लाँताँ के बालों को सहलाने लगती।

एक दिन सर्दी बड़े कडाके की पड़ रही थी। श्रीमती लाँताँ उस दिन रात को जब नाटक देखकर आई, तो उसे सर्दी ने पकड़ लिया। उसे ज्वर आ गया। आठ दिन तक वह बिस्तर पर पड़ी रही और इसके बाद उसकी मृत्यु हो गई।

पत्नी की इस आर्कास्मक मृत्यु से मो० लाँताँ को ऐसा धक्का पहुँचा कि वे शोक से अत्यन्त विह्वल हो उठे और एक ही महीने में उनके सिर के सब बाल पक गये। वे व्याकुल होकर दिन-रात केवल रोया करते। उन्हें ऐसा जान पड़ता जैसे उनके हृदय को कोई प्रतिपल अत्यन्त निर्दयता से चीरकर फाड़े खाता है। पत्नी की प्रत्येक मुसकान, प्रत्येक गति, प्रत्येक दुलारभरी बात अपनी स्मृति से उनके मर्म को छिन्न करती रहती।

समय ज्यो-ज्यो बीतता गया, त्यो-त्यो मो० लाँताँ का दुख घटने के बदले और बढ़ता चला गया। दफ्तर में जब कोई उनसे उनकी स्त्री की चर्चा छेड़ बैठता तो तत्काल उनकी आँखों से बरबस आँसू उमड़ पड़ते। सारा ससार उन्हें अपनी जीवन-सगिनी के बिना सूना जान पड़ने लगा और चारों ओर निराशा ही निराशा दिखाई देने लगी।

अन्त में एक दिन उन्होंने यह अनुभव किया कि पत्नी के बिना रात-दिन के जीवन की पार्थिव समस्या भी अब उनसे ठीक तरह से हल नहीं हो पाती। श्रीमती लाँताँ अपने पति की अत्यन्त साधारण आय को न जाने किस आश्चर्यजनक रूप से सहेज-सहेजकर खर्च करती थी कि उसके पति को कभी एक दिन के लिए भी किसी बात के अभाव का अनुभव नहीं हुआ बल्कि वह उतनी ही आय से बहुत-सी अनावश्यक चीजों को भी जोड़कर मरी थी। पर अब मो० लाँताँ ने देखा कि उनका अपना ही निर्वाह उतने से नहीं हो पाता। उनकी पत्नी कैसे भोजन और पान की बढ़िया-बढ़िया सामग्री लाकर उन्हें खिलाती थी और स्वयं भी खाती थी, यह बात उनकी समझ ही में नहीं आ पाती थी।

मो० लाँताँ को कर्ज लेना पडा और धीरे-धीरे उनकी निर्धनता ने विकट रूप धारण कर लिया। यहाँ तक नौबत आई कि एक दिन उनकी जेब में एक बेला भी कोई चीज मोल लेने के लिए न रहा। उन्होंने घर की कोई चीज बेचकर कुछ रुपयों का प्रबन्ध करने का निश्चय किया। अकस्मात् उन्हें याद आया कि उनकी स्त्री के नकली गहने उनके पास रखे पड़े हैं। इन गहनों के प्रति उनके मन में प्रारम्भ से ही एक प्रकार के विद्वेष का भाव वर्तमान था। वे गहने उनके मन में पत्नी के सम्बन्ध की सुखद स्मृति जगाने के बदले उसकी हठकारिता और कुशुचि की याद दिलाते थे। अपने जीवन के अन्तिम दिनों तक वह नित्य ऐसे नये, चमकीले और भडकीले गहनों को खरीदकर अपने बक्स का बोझ भारी करती चली गई थी, जिनका मूल्य उसके पति की आँखों में कुछ भी नहीं था। इसलिए मो० लाँताँ ने उन गहनों को बेच देने का सकल्प किया।

सबसे पहले उन्होंने कई लड्डियोवाले हार को बेचना चाहा। उसका मूल्य छ सात फ्रा (प्रायः चार रुपया) होगा, ऐसा अनुमान उन्होंने

लगाया। उसे अपनी जेब में डालकर वे एक जौहरी की दुकान में जा घुसे। नकली मोतियों का हार जौहरी को दिखाते हुए उन्हें बड़ा सकोच होने लगा, पर जी कड़ा करके उन्होंने उसे निकालकर अन्त में जौहरी के आगे रख ही दिया।

“यह हार कितने का होगा, क्या आप बताने की कृपा करेंगे?”—
मो० लार्ता ने पूछने का साहस किया।

जौहरी हार को उठाकर बड़ी सूक्ष्म दृष्टि से उसे परखने लगा। उसे अच्छी तरह से उलट-पुलटकर परखने में कुछ समय लग गया। मो० लार्ता अधीर होकर यह कहना ही चाहते थे कि “मैं जानता हूँ कि इस नकली मोतियों के हार का मूल्य अधिक नहीं हो सकता;” पर जौहरी उनके मुँह से एक शब्द निकलने के पहले ही बोल उठा—“महाशय, इस हार का मूल्य पन्द्रह हजार फ्रा के लगभग है। पर इसे खरीदने के पहले मैं यह जानना चाहूँगा कि आपको यह हार कहाँ से मिला है।”

मो० लार्ता आँखें फाड़-फाड़कर जौहरी की ओर देखते रह गये। उन्हें अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। हकलाते हुए उन्होंने कहा—“क्या आप निश्चयपूर्वक कह सकते हैं कि इसका मूल्य इतना है?”

जौहरी बोला—“इससे कोई अधिक दे, तो आप जाकर पता लग सकते हैं। पर यदि पन्द्रह हजार में आपको देना ही, तो मुझे ही दीजिएगा।”

मो० लार्ता भौंचक्के-से रह गये और हार को जेब में डालकर वे बाहर चले आये। इस सम्बन्ध में वे कुछ सोचने-समझने के लिए अवकाश चाहते थे। कुछ समय बाद वह रु-द-ला-ये नामक संड़क में एक दूसरे जौहरी की दुकान में गये। उस दुकान के मालिक ने ज्यों ही वह हार देखा, त्यों ही वह बोल उठा—“खूब! इस हार से मैं भली-भाँति परिचित हूँ। यह मेरी ही दुकान से खरीदा गया था।”

मो० लाँताँ ने पूछा—“आपने किनने को इसे बेचा था ?”

उत्तर मिला—“बीस हज़ार को। पर अब मैं इसके लिए अठारह हज़ार फ़ा आपको दे सकता हूँ। इसके पहले मुझे यह मालूम हो जाना आवश्यक है कि यह हार आपके पास कहाँ से और कैसे आया।”

मो० लाँताँ ने कहा—“पर—पर—मैं अभी तक इस सन्देह में पड़ा हुआ हूँ कि यह नकली चीज़ है।”

जौहरी ने उसका नाम और पता पूछा। इसके बाद उसने अपना पुराना रजिस्टर देखा। देखने के बाद उसने कहा—“ठीक है। यह हार श्रीमती लाँताँ को उसी पते पर भेजा गया है, जो आपने अभी बताया है।”

मो० लाँताँ भौचक्का-सा जौहरी की ओर देखता रह गया। जौहरी को उनके मुख का वह भाव देखकर चोरी का सन्देह होने लगा। उसने कहा—“आप इस हार को चौबीस घंटे के लिए यही छोड़ जाइए, मैं आपको एक रसीद देता हूँ।”

मो० लाँताँ ने वैसा ही किया और डगमगाते पाँवों से और भ्रान्त चित्त से वे बाहर चले आये। बाहर आकर वे आकाश-पाताल की बातें सोचने लगे। उनकी स्त्री वह हार उनकी साधारण आय से रुपये बचाकर कभी नहीं खरीद सकती, इतना तो ध्रुव निश्चय था। अवश्य ही किसी ने उसे वह उपहार के रूप में दिया होगा। पर कौन है वह व्यक्ति जिसने इतना मूल्यवान् हार उसे प्रदान किया है? और यह उपहार किस कारण से उसे दिया गया है?

सोचते-सोचते वे सड़क के बीच में खड़े हो गये। एक भयंकर सन्देह उनके मन में काँटे की तरह गड़ गया। साथ ही यह सम्भावना भी उनके मन में जाग पड़ी कि उनकी स्त्री के जिनने भी गहने उनके पास है वे सब उसे उपहार के रूप में प्रदान किये गये होंगे। उनका सिर चक्कर

खाने लगा, सारी पृथ्वी, सारा आकाश उन्हें धूमता हुआ दिखाई देने लगा। वे अचेत होकर गिर पड़े। जब होश आया, तो उन्होंने अपने को एक दवाखाने में पड़ा पाया।

किसी तरह वे घर पहुँचे और अपने कमरे में जाकर सब किवाड़ बन्द करके वे बिलख-बिलखकर रोने लगे।

दूसरे दिन रात-भर की अनिद्रा के बाद वे जब उठे, तो दफ्तर जाने के योग्य उन्होंने अपने को नहीं पाया। ऐसे भयकर धक्के के बाद दफ्तर में जाकर काम करना असम्भव नहीं, तो कठिन अवश्य था। सहसा उन्हें याद आया कि जौहरी के यहाँ उनकी स्त्री का हार पडा हुआ है। हार की याद आ जाने से उनके मन में फिर एक बार स्त्री के प्रति सन्देह का भूत जाग पड़ा, और उन्होंने सोचा कि उस हार को लेने नहीं जावेगे। पर इतना मूल्यवान् हार जौहरी के यहाँ यो ही छोड़ देना भी ठीक नहीं मालूम हुआ। इसलिए कपड़े पहनकर वे दूकान की ओर चल पड़े।

बड़ा सुहावना दिन था। स्निग्ध, स्वच्छ, नील आकाश ऊपर से सारे नगरवासियों के ऊपर मधुर मुस्कान की बौछार कर रहा था। धनी पुरुष, जिन्हें सप्ताह के रात-दिन के कर्मचक्र के पीडन से कोई सरोकार न था, अपनी बगिचों में सवार होकर सैर करने के लिए निकल पड़े थे। उनमें से कुछ अपनी जेबों में हाथ डालकर बागों में टहल रहे थे। उनके मुखों से सुख और सन्तोष के भाव स्पष्ट झलक रहे थे।

मो० लाँताँ सोचने लगे—“धनी लोग ही वास्तव में सुखी हैं। धन रहने से मनुष्य बड़ा से बड़ा दुःख भी सहज में भूल सकता है। जहाँ चाहे वहाँ भ्रमण कर सकता है, जैसा चाहे वैसा कर सकता है। काग कि मैं धनी होता !”

उन्हे भूख लग रही थी, पर उनकी जेब खाली थी। उन्हें फिर से

हार की याद आई। अठारह हजार फ्रा ! इतनी बड़ी रकम से एक मनुष्य का जीवन बन सकता है।

सोचते-सोचते वे जौहरी की दूकान के पास पहुँचें। पहले तो भीतर जाने में उन्हें कुछ भिन्नक मालूम हुई, पर भूख ने जोर मारा, और वे लाज-शर्म सब एक धूँट में पीकर भीतर घुसे। जौहरी ने उनका बड़ा स्वागत किया और उन्हें एक कुर्सी पर बिठाकर उसने कहा—“मैंने जाँच करके आवश्यक बातों का पता लगा लिया है। मैंने आपके हार के लिए जो रकम देने को कही थी, उतना मैं बड़ी प्रसन्नता से आपको देने के लिए तैयार हूँ।”

मो० लाँताँ ने अपनी स्वीकृति प्रकट की। जौहरी ने हजार-हजार फ्रा के अठारह नोट उन्हें दे दिये और उनसे रसीद ले ली। नोट लेकर मो० लाँताँ जाने की तैयारी कर ही रहे थे कि अचानक उन्हें एक बात याद आई। कुछ सकोच के साथ उन्होंने जौहरी से कहा—“मेरे पास और भी कुछ जवाहरात हैं, जो मुझे उसी जरिये से प्राप्त हुए हैं। क्या आप उन्हें भी खरीदना पसन्द करेंगे ?”

जौहरी ने कहा—“अवश्य।”

मो० लाँताँ घर गये, और एक घंटे बाद लौटकर बहुत-से जवाहरात अपने साथ लेते आये।

हीरे के लोलको का मूल्य बीस हजार फ्रा बताया गया; चूडियाँ पैतीस हजार की निकली, अँगूठियाँ सोलह हजार की; नीलमो और पुख-राजो के एक सेट का मूल्य चौदह हजार आँका गया, मूल्यवान् पत्थरो से जडा एक सोने का हार पँतालीस हजार का निकला। इस प्रकार कुल रकमों का जोड़ एक लाख तैतालीस हजार फ्रा तक पहुँचा।

जौहरी ने व्यग्य और परिहास के स्वर में कहा—“जिस व्यक्ति से

आपको ये गहने मिले हैं, मालूम होता है उन्होंने अपनी जीवन की सारी कमाई मूल्यवान् पत्थरो के सञ्चय में लगा दी।”

पर मो० लाँताँ ने इसका उत्तर बड़े गम्भीर शब्दों में दिए। उन्होंने कहा—“यह अपनी पूँजी को किसी दूसरे रूप में सुरक्षित रखने का एक ढंग है।”

उस दिन मो० लाँताँ ने एक प्रतिष्ठित भोजनालय में जाकर बर्दियो खाना खाया और दामी शराब पी। इसके बाद वे एक बड़े पार्क में वायु-सेवन के लिए निकल पड़े। बर्दियो में सवार स्त्री-पुरुषों को देखकर अब उनके मन में ईर्ष्या उत्पन्न नहीं होती थी। वे मन ही मन उन लोगों को सम्बोधित करके कहते थे—“मैं तो अब तुम्हीं लोगों के समान धनी हो गया हूँ। मेरे पास इस समय प्रायः दो लाख फ्रा नकद पड़े हुए हैं।”

सहसा उन्हें अपने दफ्तर की याद आई। वे एक किराये की गाड़ी में सवार होकर सीधे दफ्तर की ओर चल दिये। वहाँ अपने प्रधान से जाकर वे मिले, और बोले—“मैं नौकरी से इस्तीफा देने के लिए आपके पास आया हूँ। मुझे अभी तीन लाख फ्रा की वसीयत प्राप्त हुई है।”

अपने भूतपूर्व साथियों से हाथ मिलाकर कुछ देर तक मो० लाँताँ उनसे गप्पे लड़ाते रहे। इसके बाद वहाँ से चले गये और ‘काफे आगले’ में जाकर उन्होंने डटकर भोजन किया। वहाँ वे एक प्रतिष्ठित रईस की बगल में बैठे थे और बात ही बात में उन्होंने उसे सूचित कर दिया कि उन्हें चार लाख फ्रा की वसीयत मिली है।

उस दिन वे नाटक देखने भी गये। अपनी इच्छा से नाटक देखने वे अपने जीवन में आज प्रथम बार गये। उस दिन जो खेल खेला गया वह यद्यपि बहुत साधारण था, पर उन्हें उसे देखकर बड़ा आनन्द प्राप्त

हुआ। नएक देखने के बाद वे नाच-रग में सम्मिलित होकर रात-भर आनन्द की तरंगों में बहते रहे।

छ. माने वाद उन्होंने दूसरा विवाह किया। उनकी वह नई स्त्री बड़ी सच्चरिता थी और उनकी पहली स्त्री की तरह चिकनी-चुपड़ी बातें करना ही जानती थी। इसलिए मो० लाँताँ उससे प्रसन्न न थे।

पादड़ी का लड़का

गाराद्रु नामक एक छोटे-से बन्दरगाह के निवासियों ने जब देखा कि पादड़ी विल्वा मछलियाँ मारकर नाव खेते हुए वापस चला आ रहा है, तो वे नाव को किनारे लगाने में उसकी सहायता करने के उद्देश्य से घाट के निकट आ पहुँचे ।

पादड़ी अकेला था । उसकी आयु यद्यपि अठ्ठावन वर्ष की हो चली थी, तथापि वह पतवारो को बड़ी दृढता के साथ चला रहा था । उसके लम्बे चोले के आस्तीन लीटाये हुए थे, उसकी छाती पर के बटन खुले थे, उसकी तिकोनिया टोपी उसकी बगल में रखी पड़ी थी । उसके सिर पर काग की बनी हुई एक गमलानुमाँ टोपी पड़ी हुई थी । उसका रग-ढग और आकृति-प्रकृति देखकर ऐसा जान पड़ता था कि वह उपासना के मंत्रों का उच्चारण करने की अपेक्षा रहस्य और रोमाञ्चपूर्ण कार्यों के लिए अधिक उपयुक्त है ।

ठीक ताल और लय के साथ दृढता और स्थिरतापूर्वक नाव को खेता हुआ वह चला आ रहा था । जब उसकी नाव अन्त में किनारे पर आ लगी, तो जो पाँच व्यक्ति उसके आने की प्रतीक्षा कर रहे थे वे अपने माननीय पुरोहित के स्वागत के लिए आगे बढ़े । उनके मुखों से प्रेम और श्रद्धा टपक रही थी । एक ने पूछा—“जान पड़ता है आपने काफी मछलियाँ पकड़ी हैं।”

पादड़ी विल्वा ने गमलानुमाँ टोपी सिर पर से उतारकर तिकोनिया टोपी पहनी, छाती के बटन लगा लिये और आस्तीनों को ठीक कर लिया ।

इस प्रकार उसने फिर से गाँव के धर्माधिकारी का रूप धारण कर लिया। इसके बाद उसने कहा—“हाँ, मैंने आशा से अधिक मछलियाँ पकड़ी हैं, यह देखो।”

पाँचो व्यक्तियों ने (जो कि सबके सब मछुवे थे) नाव के पास जाकर विशेषज्ञों की दृष्टि से मछलियों को एक-एक करके देखा। उनमें छोटी, मोटी, लम्बी, साँप के आकार की—कई प्रकार की मछलियाँ थी। एक मछुवा बोला—“श्रीमान् जी, मैं इन मछलियों को आपके घर पहुँचा दूँगा।”

“धन्यवाद।” कहकर पादड़ी एक-एक करके सबसे हाथ मिलाकर घर की ओर चल दिया। एक मछुवा मछलियों को लिये हुए उसके साथ साथ चला। जुलाई के महीने की कड़ी धूप में जैतून के पेड़ों की छाया से होता हुआ पादड़ी विल्बा चला जा रहा था। गाँव की कच्ची सड़कों की धूल धुएँ की तरह उड़-उड़कर उसके कपड़ों में जमा होती जाती थी।

इस गाँव में आये उसे बीस वर्ष से अधिक हो चुके थे। गाँव के एक-एक पेड़ से वह परिचित हो गया था। शान्तिपूर्ण जीवन बिताने के लिए उसने जो यह विशेष स्थान चुना था, उसके प्रति उसके मन में बड़ी ममता उत्पन्न हो गई थी, और वह चाहता था कि उसी गाँव में उसकी मृत्यु हो।

किसी समय वह एक ससारी मनुष्य था, और मार्क्विस् विल्बा के नाम से परिचित था। बत्तीस वर्ष की आयु में अपनी एक प्रेमिका के व्यवहार से दुःखित होकर उसने धार्मिक जीवन बिताने का निश्चय किया। तभी से वह पादड़ी बन बैठा।

जिस उच्च कुल में उसका जन्म हुआ था वह जैसा ही धनी था वैसा

ही धार्मिक भी था। इस वंश के लोग अपने लडको को था तो सेना में भेजा करते थे या धार्मिक संस्थाओं में। इन्हीं दो पेशों को वे विशेष गौरव की दृष्टि से देखते थे। कुछ लोग वकालत के पेशों को भी महत्त्व देते थे। विल्बा की मा ने उसे किसी धार्मिक संस्था में प्रवेश करने की सलाह दी थी। पर उसके पिता को यह बात पसन्द न आई। अन्त में उसे पैरिस भेज दिया गया। वहाँ वह कानून की शिक्षा प्राप्त करने लगा।

पढाई के समाप्त होने के पहले ही उसके पिता की मृत्यु हो गई। उसकी मा भी पति के शोक से खिन्न होकर कुछ ही समय बाद चल बसी। वह अकस्मात् एक बहुत बड़ी सम्पत्ति का अधिकारी हो गया। कानून की शिक्षा अधूरी छोड़कर वह सुख और सन्तोष का जीवन बिताने के उद्देश्य से घर वापस चला आया।

वह जैसा ही रूपवान् था, वैसा ही स्वस्थ था। साय ही उसका शील-स्वभाव इतना अच्छा था कि उससे मिलनेवाला प्रत्येक व्यक्ति उससे प्रसन्न रहता था।

एक मित्र के यहाँ आने-जानेवाली एक सुन्दरी अभिनेत्री से जित्त दिन उसका परिचय हुआ, उसी दिन से वह उसे तन, मन और प्राण से चाहने लगा। शीघ्र ही उसके इस प्रेम ने ऐसा उत्कट रूप धारण कर लिया कि उसे दबाये रहना उसके लिए असम्भव हो उठा।

अभिनेत्री ने अपने प्रथम दिन की नाट्य-कला से ही जनता में जो ख्याति प्राप्त कर ली थी, उसका जादू भी मार्किवस विल्बा के मस्तिष्क में अपना गहरा प्रभाव डाल रहा था। वह सुन्दरी अवश्य थी, पर उसके स्वभाव में एक ऐसी मूलगत विकृति थी, जो उसकी श्रेणी की युवतियों में सहज रूप से पाई जाती है। यह होने पर भी उसके मुख में सरलता का ऐसा आवरण सब समय छाया रहता था, जो विल्बा को विशेष रूप से

प्रिय था। उस कलापूर्ण नारी ने प्रारम्भ से ही उसे ऐसी कलाबाञ्जियों के चक्कर में डाला कि वह उन्मत्त प्रेम के आवेश से विह्वल होकर उसके चरणों में अपना सब कुछ समर्पित करने के लिए तत्पर हो उठा। उस पागल प्रेम की ज्वाला उसकी भावुकता के झकोरो से ऐसे दुर्निवार वेग से घबकाती चली गई कि उसकी लपटों ने चारों ओर से उसे घेर लिया। इस प्रेम की परिणति निश्चय ही विवाह में हो जाती। पर बीच में एक दिन अकस्मात् विल्वा को इस बात का पता लगा कि उसके जिस मित्र ने उस अभिनेत्री का परिचय उससे कराया था, उसके साथ वह पहले से ही शारीरिक सम्बन्ध स्थापित करती चली आई है।

जिस समय विल्वा की आँखों के आगे यह भयकर सत्य उद्घाटित हुआ, उस समय उसकी प्रेमिका गर्भवती थी। वह क्रोध से पागल हो उठा था, और उस धोखेबाज स्त्री को उसके गर्भ के बच्चे के साथ ही मार कर समाप्त कर देना चाहता था। ज्यों ही उसने उसका गला घोट डालने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, त्यों ही वह कलामयी चतुरा नारी बोल उठी—
“मुझे मत मारो। मेरे पेट में तुम्हारा नहीं, बल्कि ‘उसका’ बच्चा है!”

यह अप्रत्याशित बात सुनकर विल्वा सहमकर रह गया! उसने भ्रान्तभाव से कहा—“बच्चा! उसका है।”

“हाँ।”

“नहीं, तुम झूठ बोलती हो।”

“मे सच कहती हूँ, यह उसी का बच्चा है। मैं तुम्हारे साथ इतने वर्षों से हूँ, पर गर्भवती मैं इसी बार हुई। इसी से तुम अनुमान लगा सकते हो।”

यह तर्क काम कर गया। विल्वा को विश्वास हो गया कि वह उस वेश्या के बच्चे का पिता नहीं हो सकता। इस बात से उसे एक

प्रकार का सन्तोष हुआ। उसने चैन की-सी साँस ली, और हत्या की भावना उसके मन से हट गई। उसने कहा—“तुम अभी मेरे सामने से चली जाओ! सावधान, अब कभी मुझे अपना मुँह मत दिखाना।”

वह भय से थरथराती हुई चुपचाप वहाँ से चली गई। इस घटना के बाद विल्बा ने फिर कभी उसे नहीं देखा। उसने स्वयं अप्रिय स्मृतियों को भुलाने के उद्देश्य से उस स्थान को छोड़ दिया और दक्षिण की ओर चला गया। मध्य-सागर के किनारे एक सुन्दर घाटी के बीच एक गाँव में आकर ठहरा। समुद्र के किनारे की वह एकान्त शान्ति उसे बहुत पसन्द आई। वहाँ वह पूरे अठारह महीने रहा। अपने दुःख, शोक, निराशा और विषाद से सन्तप्त हृदय को किसी कदर शान्त करने का प्रयत्न करता रहा। पर उस विश्वासघातिनी कुलटा नारी के संग में उसके जो दिन बीते थे उनकी स्मृति बिच्छुओं के डवों की तरह प्रतिपल उसके हृदय को बिछ करती रहती थी।

फिर भी वह अपने मन को समझाने की चेष्टा करता रहा, और धीरे-धीरे उसके मन में वैराग्य की शान्ति का उदय होता चला गया। धर्म की ओर उसका झुकाव बढ़ता गया। उसे ऐसा अनुभव होने लगा कि ससार धोखे की टट्टी के अतिरिक्त और कुछ नहीं है, और धार्मिक जगत् में प्रवेश किये बिना उससे छुट्टी पाना असम्भव है। वह भगवान् को नियमित रूप से भजने का अभ्यास डालने लगा, और प्रतिदिन किसी गिर्जे के पास जाकर घुटने टेककर सच्चे मन से ईश्वर से अपने पापों के लिए क्षमा-याचना करता हुआ वह काफी देर तक ध्यान-मग्न रहता।

इस प्रकार उसके मन में अपनी वेश्या प्रेमिका के प्रति आसक्ति का जो भाव था वह भगवत्-प्रेम के रूप में बदल गया, और उसके चित्त में शान्ति और आनन्द का आभास प्रकट होने लगा। कुछ समय बाद

उसने किसी गाँव में जाकर पादडी का जीवन बिताने का निश्चय किया। इसी निश्चय के फलस्वरूप वह पूर्वोक्त गाँव का पादडी नियुक्त होकर वहाँ रहने लगा। गाँववाले उसके सुन्दर व्यक्तित्व और प्रेमपूर्ण व्यवहार से मुग्ध हो गये। पर उसमे अभी तक उसके पूर्व जीवन की विशेषताये वर्तमान थी। वह बड़ा कर्मठ था, और खेल-कूद मे बड़ी दिलचस्पी लेता था। स्त्रियो से वह इस प्रकार घबराने लगा था जिस तरह छोटे-छोटे बच्चे हौवा के नाम से भयभीत हो उठते है।

(२)

पादडी विल्बा गिर्जे के पास ही एक छोटी-सी कुटिया मे रहता था। वह कुटिया जैतून के पेडो के एक खेत के बीच मे थी। ज्यो ही वह मछुवे को साथ लेकर अपने दरवाजे पर पहुँचा, त्यो ही उसने अपनी नौकरानी को आवाज दी—“भागॅरीत !”

“आप आगये है !”

“हाँ, यह लो मे तुम्हारे लिए बहुत-सी मछलियो को पकडकर लाया हूँ। इन्हे मक्खन मे पकाना। समझी ? पिघले हुए मक्खन मे !”

भागॅरीत लम्बे कद की स्त्री थी। उसके सिर पर एक छोटी-सी टोपी थी, जिसकी चोटी पर काले मखमल का फुन्दन ऊपर को उठा हुआ दिखाई देता था। उसने कहा—“पर आज तो मैने सुर्गी तैयार कर रखी है।”

“कुछ भी हो, मछलियाँ तुम्हे बनानी ही होगी, क्योकि ये ताजी है।”

मछलियो को उठाकर ज्यो ही भागॅरीत जाने लगी, त्यो ही उसे एक बात याद आगई। उसने कहा—“आपसे मिलने के लिए एक आदमी तीन वार यहाँ आ चुका है।”

“आदमी ? किस प्रकार का आदमी ?”

“मुझे तो आकारा-सा लगता था ।”

“कोई भिखारी तो नहीं था ?”

“जी नहीं; हाँ, सम्भव है। मैं ठीक कह नहीं सकती । पर उसकी शकल किसी बदमाश, गुण्डे की-सी दिखाई देती थी ।”

पादडी विल्बा ने अपनी नौकरानी की इस बात पर हँस दिया । वह जानता था कि मार्गरीत बहुत डरपोक है, और साधारण-सी बात से अथवा किसी भी अपरिचित पुरुष को देखकर बहुत भयभीत हो उठती है ।

जो मछुवा उसके साथ आया था उसे कुछ पैसे देकर पादडी ने बिदा किया । इसके बाद ज्यों ही वह हाथ-मुँह धोने की तैयारी करने लगा त्यों ही नौकरानी रसोई के कमरे से सामने की ओर इशारा करते हुए बोल उठी—“यह देखिए, वह आ रहा है ।”

पादडी ने देखा, फटे-पुराने कपड़े पहने एक अपरिचित व्यक्ति उसके घर की ओर धीमे पगों से चला जाता है । उसने अपने मन में कहा—“इसमें सन्देह नहीं कि यह व्यक्ति गुण्डा-सा लगता है ।”

अपरिचित व्यक्ति अपनी जेब में हाथ डाले हुए और पादडी की ओर दृष्टि किये हुए चला आ रहा था । वह युवा था । उसकी लम्बी दाढ़ी के बाल घुँघराले दिखाई देते थे । उसके सिर के लम्बे बाल एक गन्दी फ्रल्ट टोपी के नीचे लहरा रहे थे । वह एक लम्बा, लाल रंग का ओवरकोट पहने था । उसके पतलून टखनों के पास फट गये थे, और वह एक विशेष प्रकार की घास के बने जूते पहने हुए चोरी की तरह निशब्द पगों से चल रहा था ।

जब वह पादडी के पास पहुँचा, तो उसने अपनी फटी-पुरानी टोपी उतारी, जिससे उसके मुख की रूप-रेखा स्पष्ट दिखाई देने लगी ।

उसके म्लान और क्षीण मुख की बनावट से ऐसा जान पड़ता था कि कुछ समय पहले तक उसकी आकृति सुन्दर दिखाई देती रही होगी, पर बाद में दुश्चरित्र जीवन बिताने अथवा भर-पेट भोजन न मिलने के कारण उसके मुख का सारा सत्त्व जैसे किसी ने निचोड़ लिया हो।

अपरिचित व्यक्ति ने अभिवादन किया और पादडी ने उसके उत्तर में अस्पष्ट शब्दों में कुछ कहा। वह इस सोच में पड़ा था कि इस विचित्र रूप-रंगवाले व्यक्ति को 'महाशय' कहकर सम्बोधित करना चाहिए या नहीं। वह 'गुण्डा' एक रहस्यपूर्ण दृष्टि से पादडी विल्बा को एकटक देख रहा था। पादडी को वह दृष्टि बड़ी सन्देहात्मक लगती थी, उसे ऐसा जान पड़ता था कि जैसे कोई अज्ञात शत्रु उसका भेद लेने आया हो।

अन्त में उस आवारे ने कहा—“क्या आप मुझे जानते हैं ?”

पादडी ने आश्चर्य के साथ उत्तर दिया—“मैं ? मैंने तुम्हें अपने जीवन में पहले कभी नहीं देखा है।”

“पर इस समय तो देख रहे हैं ! ज़रा ध्यानपूर्वक देखें तो सम्भव है आप मुझे पहचान जायें ।”

“व्यर्थ है ! मुझे पूरा विश्वास है कि तुम्हें आज मैं प्रथम बार देख रहा हूँ।”

“यह आप सच कहते हैं। पर मैं एक व्यक्ति का चित्र आपको दिखाऊँगा जिसे आप अवश्य ही पहचान लेंगे।”

यह कहकर उस आवारे ने अपनी टोपी सिर पर डाली, और अपने ओवरकोट के बटन खोले। ओवरकोट के नीचे वह कोई कपडा नहीं पहने था, और नगी छाती दिखाई देती थी। भीतर की जेब से उसने एक पुराना लिफाफा निकाला। लिफाफे के भीतर से एक कार्ड-

साइज का फोटो निकाला। फोटो इतना पुराना हो गया था कि उसका सारा कागज पीला पड़ गया था, और स्थान-स्थान में घिस भी गया था।

उस चित्र को दिखाते हुए आवारे ने विचित्र ढंग से मुस्कराते हुए कहा—“इस व्यक्ति को तो आप अवश्य ही पहचानते होंगे।”

पादड़ी ने दो पग आगे बढ़कर ध्यानपूर्वक उस धुंधले चित्र को देखा। देखकर वह स्तब्ध रह गया। यह उसका अपना चित्र था - जिसे उसने कई वर्ष पहले अपनी प्रेमिका को दिया था। उसके मुँह से एक शब्द नहीं निकला। उसके मन में तरह-तरह की कल्पनाएँ दौड़ने लगीं।

आवारे ने कहा—“कहिए, पहचानना आपने इस व्यक्ति को— जिसका फोटो इस काँडे में खिंचा हुआ है ?”

पादड़ी ने हकलाते हुए कहा—“हाँ, मैंने पहचान लिया है।”

“किसका है यह चित्र ?”

“यह मैं हूँ—यह मेरे पिछले दिनों का फोटो है।”

अच्छी बात है, अब आप एक बार इस चित्र को देखें, और एक बार मेरी ओर। यह कहकर वह बेहूदे ढंग से मुस्कराया।

पर पादड़ी ने पहले ही देख लिया था कि जो आवारा उसके सामने खड़ा है उसकी आकृति काँडे में चित्रित व्यक्ति की आकृति से एकदम मिलती-जुलती है। ऐसा मालूम होता था जैसे वे दोनों भाई-भाई हों। पर वह अभी तक इस रहस्य का भर्म ठीक-ठीक नहीं समझ पाया था। उसने कहा—“पर तुम मुझसे चाहते क्या हो ?”

गुण्डे ने अत्यन्त कटुता के साथ उत्तर दिया—“मैं सबसे पहले यह चाहता हूँ कि आप मुझे पहचानें।”

“अच्छी बात है। तुम ही बताओ कि तुम कौन हो ?”

“मैं कौन हूँ ?”—बड़े आश्चर्य का भाव दिखाकर गुण्डे ने कहा—
 “राह मे चलते-फिरते किसी भी व्यक्ति से पूछिए, वह आपको बता देगा कि
 मैं कौन हूँ। अपनी नौकरानी से पूछ देखिए, यदि आपकी इच्छा हो, तो
 आप मेयर से भी पूछ सकते हैं। यह चित्र देखते ही वह पहचान
 जायगा और आपकी अज्ञता पर हँसेगा। पिता जी, यह कहिए
 कि आप जान-बूझकर अपने लडके को पहचानना नहीं चाहते।”

यह सुनते ही बूढा पादडी ऐसा चौका, जैसे आकाश से गिर पडा
 हो। उसने कराहने की-सी आवाज मे कहा—“नहीं, यह बात कभी सच
 नहीं हो सकती।”

“सच नहीं होसकती। अच्छा। तब आप बात को इस तरह
 उडा देना चाहते हैं। पर भूठ के लिए अब कोई गुजाइश नहीं रही,
 यह स्मरण रखिए।” यह कहते हुए गुडा क्रोध से काँप रहा था, दाँतो
 को पीस रहा था, और मुट्ठी को जोर से दबाये हुए धमकी का-सा भाव
 दिखा रहा था।

पादडी के मन पर से सन्देह धीरे-धीरे हट रहा था। फिर
 भी उसने कहा—“मेरे कभी कोई लडका नहीं था।”

“आपकी कोई प्रेमिका भी कभी नहीं रही ?”

पादडी ने बिना किसी झिझक के उत्तर दिया—“हाँ, मेरी एक
 प्रेमिका अवश्य थी।”

गुडा बोला—“और जब आप उसे छोड़कर चले गये, तो उस
 समय क्या वह गर्भवती नहीं थी ?”

यह सुनते ही वुड्डे के मन के अतल गह्वर के भीतर पचीस वर्षों से
 दबा हुआ क्रोध आग्नेयगिरि के भयकर विस्फोट की तरह बाहर निकलने
 को उद्यत हो उठा। आज तक वह उसके ऊपर क्षमा, त्याग और धार्मिक

भावनाओं का स्तूप खड़ा करके उसे भूला हुआ था; पर इस गुडे ने सुरंग खोदकर उस गडे मुर्दे को उखाड़ दिया। उसने काँपते हुए स्वर में कहा—
“मैंने उस स्त्री को इसलिए त्याग दिया कि उसने मेरे साथ विश्वासघात किया। उसका जो वच्चा होनेवाला था उसका पिता मैं नहीं, कोई दूसरा व्यक्ति था। यदि यह बात न होती, तो मैं उसकी हत्या कर डालता।”

अपरिचित युवक पादडी की भावुकतापूर्ण और आवेश से भरी हुई बात सुनकर कुछ देर तक सन्न रह गया। इसके बाद उसने पूछा—
“आपसे यह किसने कहा कि वह वच्चा आपका नहीं, किसी दूसरे का है?”
“स्वयं उसने—उसी स्त्री ने—यह बात मुझसे कही।”

“ओह! तब मा ने जान-बूझकर यह गलत बात आपको बताई।”
बुड्डे ने कुछ शान्त होकर कहा—“तुमसे किसने कहा कि तुम मेरे ही लडके हो?”

“मृत्यु के कुछ समय पहले स्वयं उसने मुझे यह सूचना दी और इसके अतिरिक्त इसे देखकर मेरे मन में कोई सन्देह न रहा।” यह कहकर फिर वही पुराना फोटो उसने बुड्डे को दिखाया।

पादडी ने उस आवारे से अपने विगत जीवन की आकृति का मिलान किया। दोनों में बहुत-सी बातों में आश्चर्यजनक सम्य देखकर उसके मन में रह-रहकर एक टीस-सी उठ रही थी। जैसे कोई भूला हुआ श्लोष दुष्कर्म उसकी स्मृति में जाग पड़ा हो। विगत जीवन का एक-एक चिह्न उसकी आँखों को बड़ी शीघ्रता से अपनी झलक दिखा जाता था और उसके हृदय को अत्यन्त निर्दयता से क्षत-विक्षत कर रहा था। वह सोच रहा था कि उस भूठी, दुराचारिणी, पापिनी नारी ने केवल प्रेम के सम्बन्ध में उसे धोखा नहीं दिया, बल्कि अपने गर्भ के वच्चे के सम्बन्ध में

भी झूठ बोलकर उसे इतने वर्षों तक भ्रम में रक्खा और आज उस घोखे का फल प्रत्यक्ष उसके सामने खड़ा है—आवारा फिरने-वाला, चोरो की-सी शकलवाला यह गुंडा पुत्र के रूप में उसके सम्मुख उपस्थित है। इस मनुष्य-देहधारी विषैले कीड़े को—जिसकी आकृति उससे मिलती-जुलती थी—क्यों गर्भावस्था में ही उसने कुचल न डाला, पश्चात्ताप की यह भावना रह-रहकर पादड़ी के हृदय को निर्ममता से क्रुरेदने लगी। पर साथ एक रहस्यमय स्नेह, एक अपूर्व ममता का-सा भाव बरबस उसे उस गुंडे की ओर आकर्षित भी कर रहा था।

उसने कहा—“चलो, हम लोग किसी एकान्त स्थान में चले। इस मन्बन्ध में मैं विस्तृत रूप से सब बातें जानना चाहता हूँ।”

गुंडा व्यग्यपूर्वक हँसा और बोला—“अच्छी बात है, चलिए, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। मैं इसी लिए तो आया ही हूँ।”

दोनों साथ-साथ चले, और जैतून के खेत में जा पहुँचे। सूर्य अस्त हो चुका था। उस एकान्त सभ्यता में उस रहस्यमय गुंडे को साथ लेकर जब पादड़ी एक निस्तब्ध स्थान में पहुँचा तो उसके मन में एक विश्वव्यापी विषाद का भाव हृदय के एक छोर से दूसरे छोर तक छा गया।

विगत जीवन की मर्मघाती स्मृतियों को मथित करते हुए उसने कहा—“तो तुम्हारी मा की मृत्यु हो चुकी है।” जिस नारी ने उसके सारे जीवन को विषमय बना डाला था, उसकी मृत्यु के सवाद से बुड्ढे के मन में एक प्रकार के सतोष की भावना अवश्य जगी थी, पर साथ ही प्रथम-मिलन के क्षणों में उसने उसकी आत्मा में जिस अलौकिक पुलक का संचार किया था उसकी स्मृति उसे कल्पनातीतरूप में विकल कर रही थी।

गुंडे ने उत्तर दिया—“जी हाँ, मेरी मा मर चुकी है। प्राय तीन वर्ष हो चुके हैं।”

“तब इतने दिनों तक तुम मेरे पास क्यों नहीं आये ?”

“बहुत-सी रुकावटें थीं । फिर भी मैं आता—पर क्षमा कीजिए, मैं कल सुबह से भूखा हूँ । इस समय अधिक बोलने में मैं असमर्थ हूँ ।”

बुढ़े के हृदय में करुणा का उच्छ्वास उमड़ पड़ा । उसने इस बार सच्चे स्नेह से उसका हाथ पकड़ा और कहा—“चलो, खाना खाया जाय ।”

मार्गरीत अत्यन्त उत्कण्ठित-सी दरवाजे पर खड़ी थी । पादडी विल्वा ने उससे कहा—“मार्गरीत, जल्दी दो आदमियों के लिए खाना लगाओ, जल्दी !”

एक अपरिचित गुण्डे का इस प्रकार सत्कार होते देख मार्गरीत और अधिक चिन्तित हो उठी । पादडी विल्वा और उसका नया साथी मेज के दोनों ओर दो कुर्सियों में आमने-सामने बैठ गये । मार्गरीत ने करम-कल्ले के झोल से भरी दो तश्तरियाँ मेज पर रख दी । आवारा एक भूखे कगाल की तरह एक चम्मच से झोल को पेट में डालता चला गया । पादडी को न कुछ खाने की इच्छा रह गई थी, न पीने की । उसके मन में एक निराला ही तूफान मच रहा था ।

(३)

पादडी बड़े ध्यान से अपने अतिथि को भोजन करते हुए देख रहा था । अचानक उसने पूछा—“तुम्हारा नाम क्या है ?”

आवारे ने उत्तर दिया—“पिता का कोई पता न होने से मेरा कोई वशगत उपनाम नहीं है । मा जिस व्यक्ति के साथ रहती थी उसके दोनो क्रिश्चियन नामों को जोड़कर मेरा नामकरण कर दिया गया । मैं अब फिलिप आगुस्त के नाम से परिचित हूँ ।”

पादडी के मुख का रंग पीला पड गया। उसने दब्री हुई जवान से पूछा—“ऐसा नाम क्यों रक्खा गया?”

आवारा बोला—“इसका अनुमान आप सहज ही में लगा सकते हैं। आपके चले जाने पर मा ने आपके प्रतिद्वन्द्धी को यह विश्वास दिलाना चाहा कि मैं उसी का बेटा हूँ। पर जब मैं पन्द्रह वर्ष का हुआ, तो मेरी आकृति आपसे ऐसे स्पष्टरूप से मिलने लगी कि उस दुष्ट ने मुझे अपना बेटा मानने से अस्वीकार कर दिया। इसलिए मेरे नाम के साथ उसका वशगत उपनाम नहीं, बल्कि उसका दूसरा क्रिश्चियन नाम भी जोड दिया गया। और यदि मेरी आकृति किसी से मिलती-जुलती हुई न होती, अथवा मैं एक तीसरे बदमाश का लडका होना, तो मेरा नाम पडना-‘विस्काउन्ट फिलिप आगुस्त द प्रावालो’, पर मैंने स्वय अपना नाम रक्खा है ‘अभागा’।

पादडी के हृदय पर जो पाषाण-भार-पहले से ही पडा था, वह बढ़ता चला जाता था। उसे ऐसा जान पडता था कि जैसे उसका दम घुटा जा रहा हो। जो वाते वह सुन रहा था, उनसे उसकी मर्मवेदना उतनी नहीं बढ रही थी, जितनी उनके कहे जाने के ढग से। वह गुण्डा बिना किसी लज्जा या भिभक्त के जिस तरह की वाते कर रहा था, उनमें उसे एक प्रकार का बीभत्त रस मिल रहा था। निर्लज्जतापूर्ण व्यग्र से भरी उसकी प्रत्येक वात पादडी के कोमल मर्म पर अत्यन्त निर्दयता से कोडे मार रही थी। उस गुण्डे के और अपने बीच वह एक अतल भयकर व्यापी नारकीय गह्वर का व्यवधान पा रहा था। वह सोचने लगा—क्या वास्तव में उसके सामने बैठा वह आवारा उसका लडका है ?

आवारे ने कहा—“क्या खाने की और कोई चीज घर पर नहीं बनी है ?”

मार्गरीत रसोई-घर में थी, जो कि उस कमरे से काफी दूरी पर था। पादडी ने एक चमड़े की मूठवाले डंडे से काँसे की एक घड़ीपर कई चोटें मारी। घटे की तरह वह शब्द गूँज उठा। थोड़ी देर बाद नौकरानी वहाँ आ पहुँची। वह गुण्डे को बड़ी शका और भय की दृष्टि से देख रही थी। वह मछली तल कर लाई थी। पादडी ने आवारे की तश्तरी में अधिक से अधिक टुकड़े डाल दिये, और उस घोर दुःख में उसके मन में गर्व का एक हलका-सा भाव जाग पड़ा, जब उसने कहा—“मैंने इस मछली को स्वयं पकड़ा है।”

मार्गरीत को उसने दो बोतल बढिया अगूरी शराब लाने की आज्ञा दी। वह अनिच्छापूर्वक लाने चली गई। जाते समय उसने एक वार घृणा और क्रोध की दृष्टि से आवारे की ओर देखा।

शराब के नाम से फिलिप आगुस्त का चेहरा चमक उठा। उसने कहा—“वाह, आज की दावत बड़ी सुन्दर रहेगी। बहुत दिनों बाद मुझे खाने-पीने को इस प्रकार की बढिया चीजे मिल रही है।”

वह मछली के तले हुए टुकड़ों को कगाल की तरह चट करता जाता था। पादडी उसकी ओर एकटक देखता हुआ घृणा और स्नेह, क्रोध और करुणा के भावों के द्वन्द्व के आघात-प्रतिघात का अनुभव कर रहा था।

नौकरानी आई और शराब की बोतलों को मेज पर रखकर वहीं खड़ी रही। वह अपने मालिक को उस बदमाश के साथ अकेले छोड़ना नहीं चाहती थी। पर पादडी ने उसे डपटकर चले जाने के लिए कहा। विवश होकर उसे जाना पड़ा।

पादडी नाममात्र को एक छोटा-सा टुकड़ा बीच-बीच में मुँह में डाल लेता था। अपनी परित्यक्ता प्रेमिका के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें जानने की इच्छा उसके मन को विकल कर रही थी।

उसने पूछा—“किस रोग से तुम्हारी मा की मृत्यु हुई ?”

“क्षय-रोग ।”

“कैसे महीने रोग से पीड़ित रही ?”

“बठारह महीने ।”

“उस समय क्या वह अकेली रहती थी ?”

“नहीं, वह उस समय भी उसी के साथ थी ।”

बुढ़्ढा चौक पडा । उसने पूछा—“किसके साथ ? प्रावालो के साथ ?”

“जी, हाँ ।”

पादडी ने हिसाब लगाया कि जिस नारी ने उसे धोखा देकर उसका जीवन नष्ट-भ्रष्ट कर दिया, वह उसके प्रतिद्वन्द्वी के साथ पूरे तीस वर्ष तक बडी सचाई और एकनिष्ठता के साथ रही ।

अपने हृदय की वेदना को कुरेदते हुए उसने पूछा—“क्या वे दोनो एक दूसरे से सतुष्ट थे ?”

फिलिप आगुस्त ने विकृत रूप से हँसकर कहा—“हाँ, एक प्रकार से सतुष्ट ही थे, पर मैं जो बीच-बीच में बात बिगाड देता था । मैं कौन्ट प्रावालो की आँखो का काँटा था ।”

यह कहकर उसने अपने गिलास में ब्रोतल से शराब उँडेली । शीघ्र ही उसने उसे समाप्त कर डाला, और फिर दूसरी बार गिलास भरकर पीने लगा । उसकी आँखें चमकने लगी और नशा जोर पकडने लगा । पादडी ने यह सोचकर कि नशे की हालत में वह अपने मन की सच्ची बातें बता देगा, स्वयं अपने हाथ से उसका गिलास फिर एक बार भरा । फिलिप आगुस्त पीता चला गया ।

मागॅरीत उवाला हुआ मुर्गा लाई और उसे मेज पर रखकर वह

आवारे की ओर फिर एक बार गौर से देखने लगी। इसके बाद वह कुछ क्रोध-भरे स्वर में अपने मालिक से बोली—“ज़रा उसकी ओर देखिए तो सही, वह नशे में चूर हो गया है।”

पादड़ी ने कहा—“तुमसे कौन पूछता है? तुम यहाँ से जाओ!”

वह चली गई और जाते समय ज़ोर में किवाड बन्द करके अपना क्रोध प्रकट कर गई।

पादड़ी ने फिलिप आगुस्त से पूछा—“तुम्हारी मा ने मेरे बारे में तुमसे कभी कुछ कहा?”

‘मरने के कुछ ही समय पहले उसने मुझसे प्रथम बार आपकी चर्चा की थी। उसने कहा था कि आपके आदर्श और विचार इस तरह के हैं कि कोई भी स्त्री न तो आपको प्रसन्न कर सकती है न स्वयं प्रसन्न रह सकती है।”

“अच्छा, इस बात को छोड़ो। तुम अपने सम्बन्ध में बताओ। तुम्हारी उस घर में कैसी निभती थी?”

“पहले तो ठीक ही चल रहा था, पर बाद में वहाँ मेरी पटी नहीं। मेरी नटखटपने की कुछ आदतें हैं। उनसे तग आकर मा ने मुझे निकाल दिया, और दोनों ने मिलकर मुझे एक रिफार्मेटरी (सुधार-गृह) में बन्द करवा दिया। रिफार्मेटरी से लौटने के बाद मैंने ऐसे-ऐसे उपद्रव किये, ऐसे-ऐसे चक्करो में रहा कि माउन्ट क्रिस्टो का लेखक भी उनकी कल्पना न कर पाता।”

उसके मुख में एक ऐसी घृणित मुसकान छाई हुई थी, जो पादड़ी को बरबस अपनी प्रेमिका के मुख के भाव की याद दिलाती थी।

नशा बढने के साथ ही उसकी अधिक बोलने की प्रवृत्ति भी बढ रही थी। वह अपनी करतूतों का वर्णन करने के लिए उत्सुक दिखाई देता था। उसने कहा—“एक बार मैंने एक गाड़ी में सोये हुए एक पूरे

परिवार को रात के समय एक नदी में डुबो दिया। मैं बड़ी सफाई से घोड़े की फुसलाकर गाड़ी को नदी के बीच में ले गया—ऐसे चुपके से लाया कि किसी की नींद टूटने न पाई। घोड़े को मैंने एक नाव पर खड़ा कर दिया। कुछ समय बाद घोड़े ने चौककर ऐसी उछल-कूद मचाई कि सब लोग पानी में गिरकर डूब गये। सुधार-गृह में जाने के बाद मैंने इससे भी भयकर कांड किये हैं। पर मैं आपको केवल एक ही किस्सा सुनाऊँगा। पिता जी, मैंने आपके साथ किये गये अन्याय का बदला चुका लिया है।

अन्तिम बात उसने बड़े गर्व के साथ कही, पर पादडी की आत्मा उसे सुनकर काँप उठी। फिलिप आगुस्त किस्सा सुनाना ही चाहता था कि पादडी ने कहा—“अभी नहीं, जरा ठहरकर।” उसने फिर एक बार घड़ी पर डंडा मारकर उसे बजाया। जब नौकरानी आई, तो उसने उससे लैम्प ले आने के लिए कहा। जब लैम्प आ गया, और नौकरानी ने पनीर और फल लाकर मेज पर रख दिये, तो पादडी ने उसे चले जाने को कहा। जब वह चली गई, तो पादडी ने कहा—“अब तुम अपना किस्सा सुना सकते हो।”

फिलिप आगुस्त कहने लगा—“मा ने मरने के कुछ समय पहले तक आपका नाम मुझे नहीं बताया था, और मुझसे यह कह रक्खा था कि 'तुम्हारा असली पिता मर चुका है, और उसके पास एक कौड़ी भी नहीं थी, पर मरते समय उसने आपका नाम-धाम सब मुझे बता दिया। उसके साथी-कौन्ट प्रावालो ने जब यह सुना तो वह मा से बोला—'रोजेट, तुम बड़ी भारी भूल कर रही हो। बड़ी भारी भूल।' माँ उसकी यह बात सह न सकी। उस दशा में उसका चेहरा तमतमा आया, और उसने कहा—'तब तुम ही क्यों उसका कोई ठिकाना नहीं लगा देते। मेरे मरने के बाद वह सड़क में भीख माँगता फिरेगा, इसकी कल्पना भी असह्य है।”

मा की यह बात सुनकर वह पागलो की तरह झल्ला उठा। उसने कहा—‘इस लुच्चे-लफंगे, बदमाश और शराबी की सहायता करने को तुम मुझसे कहती हो। इस गुण्डे को मैं एक कौड़ी भी अपनी गाँठ से कभी नहीं दूँगा।’

‘इसके दो दिन बाद मा की मृत्यु हो गई। मैं और ‘वह’ दोनों साथ-साथ उसे कब्रिस्तान में पहुँचाने गये। वह घाड़े मार-मारकर रो रहा था। अन्तिम क्रिया समाप्त हो जाने के बाद हम दोनों साथ-साथ घर वापस आये। उस समय तीसरा कोई व्यक्ति घर पर नहीं था। उसने मुझसे रोते हुए कहा—‘मैं तुम्हारी मा के अन्तिम अनुरोध का खयाल करके तुम्हें एक हजार फ्रा देना चाहता हूँ।’ यह कहकर उसने एक डेस्क का दर्रा खोलकर उसमें से हजार फ्रा का एक नोट निकालकर मुझे दिया। पर मैंने देखा कि उस दर्रा के भीतर और भी बहुत से नोट पड़े हैं। उन नोटों को देखकर मेरी छाती पर साँप लोटने लगे। मैंने सहसा उसका गला पकड़ लिया और उसे जोर से दबाने लगा। उसका दम घुटने लगा और आँखे बाहर की निकल आईं। मैंने जब देखा कि वह अब प्रायः समाप्ति पर है, तो एक कपड़े से उसका मुँह बन्द करके और हाथ-पाँव बाँधकर मैंने उसके शरीर पर से सब कपड़े उतार लिये। हाहा! हाहा! मैंने आपका बदला चुका लिया, पिता जी ”

फिलिप आगुस्त को खाँसी आ गई। पर उसके मुँह में अकृत्रिम और अमानुषिक उल्लास की एक भयकर मूसकान झलक रही थी। पादडी विल्बा को उसकी वह बीभत्स मूसकान देखकर बार-बार उस नारी की याद आ जाती थी, जिसने अपनी विकृत मनोवृत्ति का परिचय देकर उसे पागल-सा बना दिया था।

उसने पूछा—“इसके बाद क्या हुआ ?”

“इसके बाद ? हाँ, ठीक है। जाड़े के दिन थे। भीतर अँगोठी में आग जल रही थी। मैंने एक सीख को उसमें गरम किया। जब वह लाल हो गई, तो उसे निकालकर उससे मैंने उस दुष्ट के नग्न शरीर पर कास के जलते हुए चिह्न बना दिये—आठ या दस ऐसे चिह्न बनाये। वह असह्य यातना के कारण अपने हाथ-पाँव छटपटाने लगा। पर मैंने अच्छी तरह से उसके हाथ-पाँव बाँध रखे थे, और मुँह भी ! इसके बाद मैं दराज से एक-एक हजार के बारह नोट और निकालकर चलता बना।

“इस घटना के तीन दिन बाद मैं पेरिस के एक फ्रैंशनेबुल भोजनालय में गिरफ्तार कर लिया गया। मैंने सोचा था कि अपनी बदनामी के डर से वह पुलिस में खबर नहीं देगा। पर वह इस मामले में भी निर्लज्ज निकला। खैर, तीन वर्ष के लिए मुझे जेल की हवा खानी पड़ी। यही कारण था कि मैं इतने दिनों तक आपके पास न आ सका।”

इसके बाद फिलिप आगुस्त ने फिर शराब पीना आरम्भ कर दिया। उसकी ज़बान लडखडाने लगी थी। उसने कहा—“पिता जी, अब मैं एक पादडी का लडका बन गया हूँ, यह कैसी प्रसन्नता की बात है ! आप अब मेरे साथ अच्छा व्यवहार करेंगे न ? मैंने आपका बदला चुकाया है ! उस बूढ़े कौन्ट की खूब खबर ली है ! क्यो, ठीक है न ?”

पादडी विल्वा के सिर पर एक बार अपनी दगाबाज प्रेमिका की हत्या कर डालने का जो भूत सवार हुआ था, उसी तरह के पागलपन ने फिर एक बार उसे धर दबाया। बीस वर्ष के धार्मिक जीवन ने उसके हृदय के उत्तप्त रक्त को ठण्डा कर दिया था, पर अब वह फिर सहसा अत्यन्त तीव्रता से खौल उठा। उसके पुत्र के रूप में वह जो नृशंस और जघन्य दुराचारी उसके सामने बैठा हुआ था, उसके विरुद्ध ऐसा भयंकर विद्रोह तूफानी प्रवेग से उसके भीतर जाग पड़ा कि उसे दबाना उसके लिए कठिन

हो उठा। भाग्य के इस क्रूर परिहास ने उसे अधिक खिन्ना दिया कि जिस व्यक्ति की आत्मा से उसकी आत्मा का रञ्जवमात्र भी सम्बन्ध नहीं है, वह वास्तव में उसका पुत्र है, और उसके मुख की आकृति उसी से मिलती-जुलती है, यद्यपि उसके मुख के हाव-भाव उस नष्टा नारी के-से हैं जिसने इस दुष्कर्मि को जन्म दिया है। जिस जीवन की स्मृति को भुलाने के लिए उसने अपने को इतनी दूर इस एकान्त स्थान में आकर निर्वासित किया, इतने दिनों तक जिसे भूला भी रहा, आज पचीस वर्ष बाद अकस्मात् दुर्भाग्य के धूमकेतु की तरह यह—उसका पुत्र—नरक के किस अज्ञात अन्धकारमय कोने से आ पहुँचा! उस नरक की ओर उसे भी वह घसीटे लिये जा रहा है।

सहसा उसके भाव ने पलटा खाया। अपना जी कड़ा करके उसने यह निश्चय किया कि प्रारम्भ में ही इस दुष्कर्मि को यह जता देना होगा कि उसका स्थान कहाँ पर है। दाँतो को पीसते हुए क्रोध से काँपते हुए उसने कहा—“देखो जी, तुम अपनी रामकहानी मुझे सुना चुके हो, अब मेरी भी बात तुम्हें सुननी होगी। मैं तुम्हें एक विशेष स्थान बताऊँगा जहाँ तुम्हें रहना होगा। बिना मेरी आज्ञा के तुम उस स्थान को छोड़कर नहीं जा सकोगे। मैं तुम्हें प्रतिमास कुछ रुपये भेज दिया कहूँगा। पर मैं अधिक नहीं भेज सकता, क्योंकि मेरे पास अब कुछ भी शेष नहीं रह गया है। यदि तुम एक बार भी मेरी आज्ञा का उल्लंघन करोगे, तो तुम्हारे साथ मेरा सम्बन्ध सदा के लिए टूट जायगा, और तुम्हें उसका फल भोगना पड़ेगा।”

फिलिप आगुस्त नशे में चूर होने पर भी पादडी की घमकी का मर्म समझ गया। उसके भीतर का दुष्कर्मि फिर एक बार विकट रूप में जाग पड़ा। उसने कहा—“पिता जी, मेरे साथ चालबाजी से काम न चलेगा।

कमरे में पहुँचे, तो उन्होंने वास्तव में फर्श को खून से लथपथ पाया। रक्त की क्षीण धारा बहते हुए सोए हुए आवारे के पास तक पहुँच गई थी। उसका एक पाँव और एक हाथ उस रक्त के ऊपर पड़े हुए थे। बाप-बेटे दोनों सोए हुए थे। बाप का गला छुरे से कटा हुआ था, और वह चिरकाल के लिए कभी न टूटनेवाली निद्रा में मग्न हो चुका था। बेटा शराब के नशे की नींद से अचेत पड़ा था।

पुलिस के दो सिपाहियों ने उस शराबी के दोनों हाथों में हथकड़ियाँ पहना दी और वह धक्का देकर जगाया गया। आँखों को मलकर उसने अपने सामने जो दृश्य देखा उससे वह हक्का-बक्का रह गया। शराब का नशा अभी तक उस पर सवार था। इसके बाद उसने जब पादडी के मृत शरीर को देखा, तो वह आतक से चकित हो उठा।

गाँव के मेयर ने थानेदार से पूछा—“यह गुण्डा इतनी देर तक चम्पत क्यों न हुआ?”

थानेदार ने उत्तर दिया—“देखते नहीं, शराब ने उसे किस कदर बेबस बना डाला है।”

थानेदार की बात सबको जँच गई। किसी के मन में यह कल्पना क्षण भर के लिए भी उदित नहीं हुई कि सम्भवतः पादडी विल्बा ने आत्म-हत्या की है।

त्रिया-चरित्र

उस समय मैं वैदेशिक मन्त्री के पद पर काम कर रहा था। मैं प्रतिदिन प्रातःकाल शाँ-एलीजी के बागो में भ्रमण किया करता था। मई का महीना था। नई-नई कलियों से महकनेवाली भीनी-भीनी सुगन्धि से अपने मस्तिष्क को तर करता हुआ मैं टहला करता था।

कुछ दिनों से एक सुन्दरी युवती नित्य उस ओर टहलती हुई मुझे दिखाई देती थी। वह बीच-बीच में कनखियों से मेरी ओर कटाक्षपात करती रहती थी। एक दिन प्रातःकाल मैंने उसे एक बैच पर बैठे हुए देखा। वह अपने हाथ में एक पुस्तक लेकर ऐसा भाव दिखा रही थी जैसे वह उसे पढ़ने में तन्मय हो। मेरे मन में उससे बातें करने की उत्सुकता जोर मार रही थी। मैं उसकी बगल में बैठ गया। पाँच मिनट के वार्तालाप के बाद ही हम दोनों में घनिष्ठता हो गई।

इसके बाद प्रतिदिन हम दोनों नियमित रूप से उसी बाग में मिलते और बहुत देर तक बातें करते रहते। उसने अपना जो परिचय दिया उससे पता चला कि वह किसी सरकारी आफिस में काम करनेवाले एक क्लर्क की स्त्री है। उसने यह भी कहा कि उसका जीवन बहुत दुखी है, क्योंकि उसके पति का वेतन अल्प होने से ससार के सुख का कोई साधन उसे प्राप्त नहीं हो पाता।

मैंने भी उसे अपना ठीक-ठीक परिचय दे दिया। उसने आश्चर्य का भाव दिखाया और यह जताया कि इतने उच्च पद के व्यक्ति से परिचय होना उसके लिए सौभाग्य की बात है।

मेरा परिचय पाने के दूसरे ही दिन वह आफिस में मुझसे मिलने चली आई। इसके बाद वह नियमित रूप से आफिस में मुझसे मिलने आती। आफिस के निम्न कर्मचारियों ने उसका नाम श्रीमती लिओ रख दिया। लिओ मेरा क्रिश्चियन नाम है।

तीन महीने तक मैं अत्यन्त घनिष्ठ रूप से उससे मिलता रहा। एक दिन मैंने देखा कि उसकी आँखें रक्त के समान लाल हो उठी हैं, जिससे यह जान पड़ता था कि वह बहुत रोई है। उसकी पलकें भीगी हुई थीं और आँखों में आँसू चमक रहे थे। उसका गला रूँधा हुआ था और वह कुछ बोल न पाती थी। मैंने बार-बार उसमें यह प्रार्थना की कि अपने दुःख का कारण वह मुझसे न छिपावे।

अन्त में उसने हकलाते हुए कहा—“मैं—मैं—मुझको गर्भ रह गया है।”

यह कहकर वह सिसक-सिसककर रोने लगी। यह समाचार सुनकर मैं बहुत धवरा उठा। मुझे ऐसा जान पड़ा जैसे किसी ने मेरे कलेजे पर गहरी चोट मार दी। मैंने किसी प्रकार अपने को संभाला, और हाँफते हुए कहा—“पर—पर—तुम तो विवाहित हो, क्यों?”

उसने कहा—“यह सच है, पर मेरे पति इस समय इटली गये हुए हैं। उन्हें वहाँ गये दो महीने हो चुके, और अभी कुछ समय तक उनके वापस आने की कोई आशा नहीं है।”

मैं किसी भी उपाय से इस उत्तरदायित्व से छुटकारा पाना चाहता था। मैंने कहा—“तुम विना विलम्ब के अपने पति के पास इटली चली जाओ।”

मेरी बात सुनकर एक प्रकार की लज्जा के-से भाव से उसका मुख लाल हो आया। उसने अस्फुट स्वर में कहा—“ठीक है, पर—पर—”

वह अपनी बात को पूरा करने में सकोच का अनुभव कर रही थी। पर मैं समझ गया। मैंने एक लिफाफे में कुछ नोट भरकर उसके हाथ में थमा दिये। उतना रुपया इटली की यात्रा के लिए आवश्यकता से अधिक था।

✱

✱

✱

आठ दिन बाद उसने जिनोआ से मुझे एक पत्र लिखा। दूसरे सप्ताह में उसका एक पत्र मुझे फ्लोरेस से मिला। इसके बाद लेगान, रोम, नेपल्स आदि इटालियन शहरों से मुझे उसके पत्र मिलते रहे। अपने एक पत्र में उसने लिखा था—

“मेरे प्रियतम, मैं स्वस्थ और प्रसन्न हूँ। मेरे सम्बन्ध में चिन्तों किसी बात की न करना। पर जब तक यह सारा मामला समाप्त नहीं हो जाता, तब तक मैं तुम्हारे पास लौटना नहीं चाहती। कारण यह है कि इस समय मेरे शरीर का रंग-ढग ऐसा विकृत हो गया है कि तुम मुझे देखते ही मुझसे घृणा करने लगोगे। मेरे पति को तनिक भी सन्देह नहीं हुआ है। अभी उन्हें कुछ समय तक इटली में ही रहना है। जब तक मैं इन सब चक्करो से छुट्टी नहीं पा जाती तब तक फ्रांस में लौटने का विचार मेरा नहीं है।”

आठ महीने बाद वेनिस से उसने ये तीन शब्द लिखकर भेजे—
“लडका उत्पन्न हुआ है।”

इसके बाद एक दिन वह अकस्मात् मेरे अध्ययन के कमरे में आ उपस्थित हुई। इस बार वह पहले की अपेक्षा भी अधिक स्वस्थ और सुन्दर बनकर आई थी। हम दोनों का पूर्व सम्बन्ध फिर नये सिरे से स्थापित हो गया।

भक्ति-पद से अलग होकर—मैं रू-द-ग्रेनेल नामक सड़क में रहने लगा। वहाँ वह मेरे पास आकर समय-समय पर अपने बच्चे की चर्चा चलाती रहती। पर मैं उस बच्चे में तनिक भी दिलचस्पी नहीं लेता

था। फिर-भी बीच-बीच में उसके हाथ में नोटों का एक पुलिन्दा देते हुए कहता—“इसे अपने बच्चे के लिए खर्च करना।”

दो वर्ष इसी तरह बीत गये। पर वह प्रतिदिन अपने ‘प्यारे बच्चे’ की चर्चा मेरे आगे चलाती रहती। उसका नाम उसने मेरे ही नाम पर ‘लियो’ रक्खा था। कभी-कभी वह आँखों में आँसू भरकर कहती—“तुम उसकी तनिक भी चिन्ता नहीं करते। तुम उसे एक बार देखना तक नहीं चाहते। इससे मुझे कितना कष्ट होता है, तुम नहीं जानते।”

अन्त में उसकी इस प्रकार की बातें सुनते-सुनते मैं तग आगया, और एक दिन मैंने निश्चय किया कि उसके (और स्वभावतः अपने) बच्चे को देखने जाऊँगा। यह तय हुआ कि वह शाँ-एलीजी में बच्चे को हवा खिलाने ले जायगी, और वही मैं उसे देखूँगा।

पर जब मैं जाने की तैयारी करने लगा तब अचानक मेरे मन में एक विचार उठा, जिसके कारण मैं रुक गया। मैंने सोचा—बच्चे को देखकर यदि मेरे मन में उसके प्रति स्नेह का भाव उमड़ आया (जैसा कि स्वाभाविक है, क्योंकि आखिर वह मेरा ही बच्चा है, मेरे ही रक्त से सम्बन्धित है, भले ही वह मूर्ख क्लर्क उसे अपना बच्चा समझता हो) तो मैं बन्धन में पड़ जाऊँगा। इससे तो उसे न देखना ही अच्छा है।

इतने में मेरे कमरे का दरवाजा खुला, और मेरे भाई ने भीतर प्रवेश किया। उसने मेरे हाथ में एक गुमनाम पत्र दिया। वह पत्र उसे सुबह मिला था। उसमें लिखा था—

“अपने भाई को यह सूचित करके सावधान कर दीजिए कि रू-काफ़ेट में रहनेवाली जिस स्त्री से उनका सम्बन्ध है वह उनकी अज्ञता पर धृष्टता-पूर्वक हँस रही है, उनसे कह दीजिए कि उस स्त्री के सम्बन्ध में जाँच-तहकीकात करे।”

इसके पहले मैंने अपने इस प्रेम-सम्बन्ध की-बात किसी से-नहीं कही थी। उक्त पत्र पढ़कर मैंने अपने भाई से आदि से अन्त तक सारा हाल कह सुनाया। इसके बाद मैंने कहा—“मुझे इस विषय में अधिक बातें जानने की कोई उत्सुकता नहीं रह गई है। पर फिर भी तुम जाकर पता तो लगा लो कि बात क्या है।”

जब मेरा भाई-पता लगाने गया तब मैंने अपने मन में कहा—“वह मुझे किस रूप में ढोखा दे सकती है? क्या उसके और भी कोई प्रेमी है? यदि है तो इससे मेरा क्या विगडता है? मेरे साथ उसका-व्यवहार अच्छा है, यही यथेष्ट है। इसके अतिरिक्त मैं जितना रुपया उस पर खर्च करता हूँ वह अधिक नहीं है।”

मेरा भाई शीघ्र ही वापस चला आया। उसने कोतवाली में जाकर उसके पति के सम्बन्ध की सभी बातों का-पता लगा लिया था—वह ‘होम डिपार्टमेंट’ में एक क्लर्क है, अपने काम का विशेषज्ञ है, उसका विवाह एक बहुत सुन्दरी स्त्री से हुआ है, पर वह स्त्री अपने निजी कामों में इतना अधिक रुपया खर्च करती है जो उसके पति की हैसियत के बाहर है।

इसके बाद मेरा भाई, उसके घर गया। उस समय वह कहीं बाहर गई हुई थी। चौकीदार के हाथ में कुछ रुपये थमाकर मेरे भाई ने उससे उस स्त्री के सम्बन्ध में एक-एक करके बहुत-सी बातें पूछी। उसका पहला प्रश्न यह था—“उसका बच्चा इस समय कौ साल का है?”

“उसके तो कोई बच्चा नहीं है, मोशियो!”

“क्यों, लियो नाम का बच्चा कहाँ है?”

“नहीं मोशियो, आप गलती पर है।”

“मेरा आशय-उस बच्चे से है जो दो वर्ष-पहले इटली में उत्पन्न हुआ था।”

“वह इटली कभी नहीं गई मोशियो ! पिछले पाँच वर्षों से उसने यह मकान एक दिन के लिए भी नहीं छोड़ा है।”

मेरे भाई ने अत्यन्त विस्मित होकर इस सम्बन्ध में विशेष रूप से जाँच की। अन्त में यह बात निश्चित रूप से प्रमाणित हो गई कि वह स्त्री न कभी इटली गई और न कोई बच्चा उसके हुआ।

मेरे भी आश्चर्य की सीमा न रही। पर मैं अत्यन्त धैर्य के साथ पूर्ण रूप से इस प्रहसन के अन्तिम रहस्य से परिचित होना चाहता था। इस-लिए मैंने अपने भाई से कहा—“मैं उसी के मुँह से सब प्रश्नों का ठीक-ठीक उत्तर जानना चाहता हूँ मैं कल उसे यहाँ बुलाऊँगा, पर बाते उससे तुम करोगे। यदि मुझे विश्वास हो गया कि उसने मुझे इस तरह धोखा दिया है, तो तुम उसे ये दस हजार फ्रा दे देना। इसके बाद मैं फिर कभी उसका मुँह नहीं देखूँगा। बहुत ही चुका।”

आश्चर्य की बात यह है कि केवल एक ही दिन पहले मैं उस स्त्री से और उसके ‘बच्चे’ से पिण्ड छुड़ाने की इच्छा रखता था। पर अब जब बिना किसी झंझट के उसके प्रति सारे उत्तरदायित्व और सब चिन्ताओं के भार से मुक्त होने का समय आया तब अपने को एक विचित्र परिस्थिति में पाकर मैं बीखला उठा।

दूसरे दिन मैंने अपने अध्ययन के कमरे में अपने भाई को बिठा दिया। वह ठीक समय पर आई, और नित्य की तरह मुझे वहाँ बैठा समझकर मुझे अपने भुज-बन्धन में जकड़ने के उद्देश्य से दोनों हाथों को फैलाये हुए बड़ी शीघ्रता के साथ कमरे में घुसी। पर वहाँ एक अपरिचित व्यक्ति को देखकर सहम गई।

मेरे भाई ने अभिवादन करते हुए कहा—“श्रीमती जी, मुझे क्षमा कीजिएगा, आज अपने भाई के बदले मुझे आपके स्वागत के लिए यहाँ

बैठना पडा है। पर मेरे भाई ने मुझे आपसे कुछ ऐसे प्रश्न करने का भार सौंपा है जिन्हे स्वयं करने में उसे कष्ट का अनुभव होता।”

पहले कुछ क्षणों तक तो वह स्तब्ध और विस्मय-विमूढ-सी रही। उसके बाद वह सँभल गई और मेरे भाई के सामने एक कुर्सी पर बैठ गई।

मेरे भाई के प्रथम प्रश्न के उत्तर में उसने स्पष्ट शब्दों में कहा—
“यह बात सच है; मेरे कभी कोई बच्चा नहीं हुआ।”

मेरे भाई ने कहा—“हमें इस बात का भी पता लग चुका है कि आप कभी इटली नहीं गईं।”

यह प्रश्न सुनते ही उसकी इतने दिनों से छिपी हुई निर्लज्जता का बाँध टूट पड़ा और वह खिलखिलाती हुई बोली—“बिल्कुल सच है; मैं इटली भी कभी नहीं गई।”

मेरा भाई उस बेहया स्त्री का रग-ढग देखकर स्तब्ध था। उसने चुपचाप जेब से एक लिफाफा निकालकर उसके आगे रखते हुए कहा—“मेरे भाई ने यह रुपया आपको देने के लिए कहा है और साथ ही आपको यह भी सूचित कर देना चाहा है कि अब आपसे उसका कोई सम्बन्ध न रहा।”

लिफाफा चुपचाप अपनी जेब में डालते हुए उसने अपने मुख को कुछ गम्भीर बनाकर कहा—“तो क्या अब मैं आपके भाई से एक बार भी नहीं मिल सकती हूँ?”

“नहीं, श्रीमती जी, अब यह असम्भव है।”

उसने बड़े रूखे ढग से कहा—“इस बात के लिए मुझे दुःख है, क्योंकि मैं उसे चाहती थी।”

मेरे भाई ने जब देखा कि सारा मामला बिना वाद-विवाद के समाप्त हो गया है तब उसने अपना कौतूहल मिटाने के उद्देश्य से मुस्कराते हुए कहा—“अच्छा श्रीमती जी, अब आपको यह बताने में सम्भवतः कोई

आपत्ति नहीं होगी कि आपने इतना बड़ा जाल क्यों रचा? इटली की यात्रा और बच्चे का किस्सा गढ़कर इतना लम्बा चक्कर क्यों चलाया ?”

मेरे भाई की ओर आश्चर्य से देखते हुए उसने कहा—“क्या आप अभी तक इतनी साधारण-सी बात को नहीं समझ पाये हैं ? आप क्या यह विश्वास करते हैं कि मेरे समान एक साधारण 'हैसियतवाली स्त्री आपके भाई के समान एक नामी और विख्यात मंत्री और उच्च कुल के धनी व्यक्ति को यो ही तीन वर्ष तक अपने वश में कर लेती ? कूटबुद्धि और प्रपञ्च के बिना यह बात कैसे सम्भव हो सकती !”

यह कहकर वह उठी। मेरे भाई ने उसके जाने के पहले एक और प्रश्न किया—“पर बच्चा ? उसके सम्बन्ध में मेरे भाई को धोखे में रखने का क्या उपाय आपने सोचा था ? क्या किसी दूसरे के बच्चे को दिखाने का प्रवन्ध आपने कर रक्खा था ?”

“नहीं तो क्या ! —मेरी बहन का एक बच्चा है, उसी को मैं दिखाती। मुझे सन्देह होता है कि मेरी उसी बहन ने ही आपको वह गुमनाम पत्र लिखा होगा !”

“खैर ! पर इटली से जो पत्र मेरे भाई को मिले, उनका रहस्य क्या है ?”

“ओह ! वे पत्र ! वे किससे लिखाये गये और कैसे भेजे गये, इसका रहस्य मैं आपको नहीं बता सकती ।”

यह कहकर एक व्यग-भरी मुस्कान से मेरे भाई का अभिवादन करते हुए वह धीरे, शान्त पगों से वहाँ से चली गई। ऐसा जान पड़ता था जैसे एक अभिनेत्री अत्यन्त स्वाभाविकता के साथ अपना अन्तिम पार्ट अदा कर गई हो।

तब से इस प्रकार की स्त्रियों के सम्बन्ध में बहुत सावधान और चौकन्ना रहता हूँ।

अपमान का बदला

जर्मनो ने सारे फ्रांस पर अधिकार जमा लिया था। सारा देश कुश्नी में पटके गये पहलवान की तरह हाँफ रहा था। अकाल और अशान्ति के दीर्घ पीड़न के बाद पेरिस से नई सीमाओं को रेलगाड़ियाँ चलने लगी थी। यात्री लोग गाड़ी की खिडकियों से विनष्ट खेतों और जलाये गये गाँवों का दृश्य देखते चले जाते थे। स्थान-स्थान में जर्मन-सिपाही पीतल के भुत्तेवाले टोप पहने, घोड़ों पर या मकानों के बाहर कुर्सियों पर बैठे चुरट पीते हुए दिखाई देते थे। जिन-जिन शहरों से होकर रेलगाड़ी जाती थी वहाँ जर्मन-सेनाये कवायद करती हुई दिखाई देती थी।

दुबुई नाम का एक प्रतिष्ठित व्यापारी भी स्विट्ज़रलैंड से अपनी स्त्री और लड़की को लाने के उद्देश्य से एक गाड़ी में सवार होकर चला जा रहा था। जर्मनो के आक्रमण से पहले ही उसने उन लोगों को युद्ध के अत्याचारों से बचने के लिए स्विट्ज़रलैंड भेज दिया था। जब जर्मनो ने पेरिस को घेर रक्खा था तब दुबुई राष्ट्रीय स्वयसेवक के रूप में अपनी प्रिय नगरी की रक्षा के कार्य में नियुक्त था।

युद्ध के कारण उसे जो आर्थिक और मानसिक कष्ट सहन करना पडा था, उसने उसके हट्टे-कट्टे गरीर को अधिक हानि नहीं पहुँचाई थी। एक प्रकार के दार्शनिक त्याग की भावना उसके मन-में समा गई थी। फिर भी जर्मनो के पाशविक अत्याचार की चर्चा चलते ही उसका रक्त खौलने लगता था।

फ्रांस की सारी भूमि में फैले हुए दाढ़ीधारी सशस्त्र जर्मन-सिपाहियों

को देखकर उसके मन में भय और क्रोध की भावनाएँ साथ-साथ जागरित हो रही थी। वह अपने भीतर असमर्थ भावुकता से पूर्ण राष्ट्रीयता का अनुभव कर रहा था और साथ ही आत्म-रक्षा की मनोवृत्ति उसे उदासीन भाव से सब-कुछ सहन करते रहने को बाध्य कर रही थी।

उसी डिव्हे में दो अँगरेज यात्री भी बैठे हुए थे और अपनी भाषा में न मालूम क्या वडबडाते जाते थे। बीच-बीच में अपना 'गाइड-बुक' देखकर वे उसमें उल्लिखित नामों का उच्चारण जोर से स्पष्ट शब्दों में कर रहे थे।

अकस्मात् गाड़ी एक छोटे-से देहाती स्टेशन में आकर ठहरी। एक जर्मन-अफसर अपनी कमर में बँधी हुई तलवार को झनझनाते हुए उछलकर गाड़ी के फुटबोर्ड में चढ़ गया। वह कद का लम्बा था और एक चुस्त पोशाक पहने था। उसकी लम्बी और ऊपर की उठी हुई मूँछें और घनी दाढ़ी के बाल पीले रंग के थे और सिर के बाल इतने लाल दिखाई देते थे कि जान पड़ता था जैसे उनमें आग लग गई हो!

दोनों अँगरेज बड़े कौतूहल के साथ उस जर्मन-अफसर को देखने लगे। दुबुई ने एक सवाद-पत्र उठाकर उसे पढ़ने का बहाना करके उसके प्रति अवज्ञा का भाव प्रकट किया। पर वास्तव में उसके मन की दशा उस समय ऐसी हो रही थी, जैसे किमी पुलिस कर्मचारी के सामने एक चोर की होती है।

गाड़ी फिर चलने लगी। अँगरेज यात्री आपस में बातें करते जाते थे और बीच-बीच में युद्ध के वास्तविक क्षेत्रों का पता लगाने के उद्देश्य से खिड़की से बाहर झाँकते रहते थे। एक बार ज्यो ही उनमें से एक व्यक्ति ने क्षितिज की एक विशेष दिशा की ओर उँगली उठाते हुए अपने साथी को उस विशेष गाँव के सम्बन्ध में कुछ विशेष बताना चाहा; त्यो ही जर्मन-

अफसर अपनी लम्बी टाँगो को आगे फैलाकर फ्रेंच भाषा में बोल उठा—
“उस गाँव में हमने एक दर्जन फ्रेंच सिपाहियों को जान से मार डाला,
और सौ से अधिक फ्रांसीसियों को कैद किया है।”

अँगरेजों की उत्सुकता बढ़ी। उन्होंने कहा—“अच्छा, यह बात है।
उस गाँव का नाम क्या है।”

उत्तर मिला—“फार्सबुर्ग।”

जर्मन ने बाद में यह कहा—“इन फ्रांसीसी गुण्डों के कान पकड़-पकड़-
कर हमने उन्हें अच्छा नाच नचाया।”

यह कहकर वह दुबुई की ओर कनखियों से देखता-हुआ अत्यन्त बेहूदा
ढंग से मुस्कराने लगा।

गाड़ी बड़ी चली गई। रास्ते में जो-जो मकान मिलते थे वे सब जर्मन-
सिपाहियों से घिरे हुए थे। विजयी जर्मन-सिपाही सबको पर, खेतों के
किनारे, फाटकों के सामने, होटलो के बाहर बाते करते हुए दिखाई देते थे।
फ्रांस की सारी भूमि को वे टिड्डी-दल की तरह छाये हुए थे।

अफसर अपने दाये हाथ को बड़ी फुरती के साथ भटकते हुए बोला—
“यदि मुझे प्रधान सेनापति बना दिया जाता, तो मैं पेरिस पर अधिकार
जमाकर उसे एक सिरे से दूसरे सिरे तक जला देता और एक भी फ्रांसीसी
को जीता न छोड़ता। फ्रांस का कोई चिह्न मैं रहने न देता।”

अँगरेज यात्री केवल “हूँ।” कहकर रह गये।

अफसर कहता चला गया—“बीस वर्ष बाद सारा योरप हमारे
अधिकार में आ जायगा। जर्मनी के विरुद्ध यदि योरप के सब देश एक साथ
उठ खड़े हों तो भी वे उससे पार नहीं पा सकते।”

अँगरेज यात्रियों को स्पष्ट ही यह बात पसन्द न आई। पर वे उत्तर
में बोले कुछ नहीं। उनके मुखों पर एक ऐसी निश्चलता छा गई कि ऐसा

जान पड़ता था जैसे वे मोम के पुतले ही। जर्मन-अफसर अपनी बात पर स्वयं अट्टहास करता हुआ फ्रांस और फ्रांसीसियों के प्रति घोर घृणा का भाव प्रकट करने लगा। अपने दलित शत्रु को इस तरह कठोर वाक्यवाणों से अपमानित करते हुए उसे स्पष्ट ही एक प्रकार का अमानुषिक आनन्द प्राप्त हो रहा था। वह फ्रांसीसी सिपाहियों की शक्तिहीनता और उनके अस्त्र-शस्त्रों की व्यर्थता पर व्यग्र कसने लगा। इसके बाद सहसा उसने अपने मिलिटरी जूतों को दुबुई की जाँघों के पास तक बढ़ा दिया। दुबुई का मुख क्रोध, लज्जा और विवशता के कारण तमतमा आया। उसने हटकर अपनी आँखें फेर ली।

दोनों अंगरेज यात्री ऐसे निर्विकार और उदासीन बन गये थे जैसे वे सारे ससार से अलग हटकर अपने द्वीप में जाकर बन्द हो गये हों।

जर्मन-अफसर ने अपनी जेब से पाइप निकालकर दुबुई की ओर स्थिर दृष्टि से देखते हुए बोला—“तुम्हारे पास पाइप में डालने का तमाखू है ?”

दुबुई ने कहा—“जी नहीं।”

जर्मन बोला—“जब गाड़ी अगले स्टेशन पर खड़ी होगी तब बाहर से खरीदकर कुछ तमाखू तुम्हें मेरे लिए लाना होगा।”

इसके बाद वह हँसा और बोला—“इसके बदले मैं तुम्हें शराब पीने के लिए पैसे दे दूँगा।”

गाड़ी सीटी बजाकर एक ऐसे स्टेशन पर जाकर ठहरी जो जर्मन-सिपाहियों-द्वारा एकदम जलाया जा चुका था। जर्मन-अफसर ने गाड़ी का दरवाजा खोला और दुबुई का हाथ पकड़कर कहा—“शीघ्र जाओ और मैंने तुमसे जैसा करने को कहा है वैसा ही करो।”

जर्मन-सेना की एक टुकड़ी सारे स्टेशन पर अधिकार जमाये थी। बहुत-से जर्मन-सिपाही काठ के बाड़े के भीतर से भाँक रहे थे। इजिन

चलने की तैयारी करते हुए धुआँ देने लगा था। दुबुई बड़ी हडबड़ी के साथ प्लेटफार्म पर कूदा और स्टेशन-मास्टर के सावधान करने पर भी दूसरे डिब्बे के भीतर जा घुसा।

*

*

*

उस डिब्बे में दुबुई अकेला था। उसका हृदय अपमान और असमर्थ क्रोध के कारण ऐसे जोरो से धडक रहा था कि उसने दम घुटने के भय से वेस्टकोट के बटन खोल डाले। हाँफते हुए उसने अपने कपाल का पसीना पोछा।

जब दूसरे स्टेशन में गाड़ी खड़ी हुई तब वही जर्मन-अफसर अकस्मात् फिर दुबुई के डिब्बे में आ घुसा। दोनों अँगरेज यात्री भी कौतूहलवश उसके पीछे-पीछे वही चले आये। जर्मन ने दुबुई के सामने खड़े होकर कहा—“मैंने तुमसे जो कुछ करने को कहा था उसे तुम करना नहीं चाहते !”

दुबुई ने उत्तर दिया—“जी नहीं।”

इतने में गाड़ी छूट गई। जर्मन ने उत्कट क्रोध का भाव जताते हुए कहा—“मैं तुम्हारी मूँछें काटकर उनसे अपना पाइप भरूँगा।”—यह कहकर उसने अपना हाथ दुबुई की मूँछों की ओर बढ़ाया।

दोनों अँगरेज उसी निर्विकार भाव से एकटक यह सारा दृश्य देख रहे थे। जर्मन ज्यों ही दुबुई की मूँछों को पकड़कर उन्हें खींचने लगा, त्योंही दुबुई के सारे शरीर में एक उन्मत्त स्फूर्ति सञ्चारित हो उठी। उसने बिजली के वेग से झटका देकर जर्मन-अफसर का हाथ हटाया और उसका गला पकड़कर उसे धड से नीचे गिरा दिया। इसके बाद वह अप्राकृतिक उन्माद से ग्रस्त व्यक्ति की तरह उस पर चढ़ बैठा और अत्यन्त निर्ममता के साथ उसका गला घोटने लगा। उसकी आँखें शराबी की तरह चदी हुई थी, उसके कपाल की नसे फूलकर गठीली रस्सियों की

तरह बाहर को उभर आई थी। वह अन्धा होकर थप्पड़ और घूसी से उसे मारता जाता था और यह नहीं देख रहा था कि कौन चोट किस स्थान पर पड़ रही है। जर्मन जी-जान से अपने को छुड़ाने का प्रयत्न कर रहा था, पर उस तगड़े फ्रासीसी के हृष्टपुष्ट शरीर के भार से उसका कचूमर निकला जा रहा था और उसकी सब चेष्टाये व्यर्थ सिद्ध हो रही थी। जर्मन की नाक से और मुँह से रक्त बहने लगा था और उसके गले से कोई शब्द नहीं निकल पाता था। वह निश्चित रूप से समझ गया था कि वह उत्तेजित फ्रासीसी बिना उसके प्राण लिये न छोड़ेगा।

दोनों अँगरेज यात्री यह कौतुक अच्छी तरह देखने के लिए और निकट चले आये। ऐसा जान पड़ता था कि दोनों में से कौन जीतेगा, इस बात पर वे वाजी लगाने को तैयार हैं।

सहसा दुवुई अपनी उन्मत्त उत्तेजना के परिणाम-स्वरूप थककर उठ खड़ा हुआ और हाँफते हुए अपने स्थान पर चुपचाप जा बैठा। जर्मन-अफसर इस आकस्मिक और अप्रत्याशित आक्रमण से इस कदर घबरा उठा था कि पलटे में फ्रासीसी पर किसी प्रकार का आक्रमण करने का साहस उसे न हुआ। जब कुछ देर तक सुस्ताने के बाद वह बोलने के योग्य हुआ, तो उसने कहा—“यदि तुम पिस्तौल से मेरे साथ द्वन्द्वयुद्ध करना स्वीकार न करोगे, तो मैं तुम्हें यहीं पर जान से मार डालूँगा।”

दुवुई ने उत्तर दिया—“मैं द्वन्द्वयुद्ध के लिए तैयार हूँ; जब तुम चाहो।”

जर्मन बोला—“स्ट्रासवूर्ग का स्टेशन निकट आ रहा है। मैं दो अफसरों को अपने साथ के लिए चुन लूँगा। गाडी छूटने के पहले ही हम लोग इस काम से छुट्टी पा जायेंगे।”

दुवुई ने अँगरेजों से कहा—“आप लोग क्या इस द्वन्द्वयुद्ध में मेरे सहायक बनना स्वीकार करेंगे?”

अँगरेजों ने उत्साह के साथ उत्तर दिया—“क्यों नहीं !”

गाड़ी ठहरी। जर्मनी ने नियम के अनुसार अपने दो साथी चुन लिये। दुबुई भी अँगरेजों को साथ लेकर निश्चित स्थान पर पहुँचा। अँगरेज अपने हाथ में घड़ी लिये हुए सब तैयारियाँ कर रहे थे। वे कौतुक अवश्य देखना चाहते थे, पर उसके लिए गाड़ी छुड़वाने को तैयार न थे।

दुबुई ने अपने जीवन में आज प्रथम बार पिस्तौल हाथ में ली थी। उसके दो सहायकों ने उसे उसके प्रतिपक्षी से बीस पंग की दूरी पर खड़ा किया। इसके बाद उससे पूछा गया—“क्या आप तैयार हैं ?” उसने कहा—“जी हाँ।” इस बीच एक अँगरेज ने धूप से बचने के लिए अपना छाता खोल लिया था।

शीघ्र ही दुबुई के कान में आवाज गई—“गोली चलाओ !”

दुबुई ने बिना किसी विशेष लक्ष्य के गोली चला दी। पर उसके आश्चर्य की सीमा न रही जब उसने देखा कि जर्मन-अफेसर लडखडाता हुआ जमीन पर आधा होकर गिर पड़ा। दुबुई ने उसे जान से मार डाला था।

एक अँगरेज “वाह !” कहकर मारे प्रसन्नता के उछल पड़ा। दूसरे अँगरेज जिसके हाथ में घड़ी थी, दुबुई का हाथ पकड़कर उसे स्टेशन की ओर ले चला। तीनों बड़ी हडबडी के साथ दूसरे यात्रियों को धक्के देते हुए प्लेटफार्म पर पहुँचे। गाड़ी छूटना ही चाहती थी। तीनों अपने डिब्बे में धुसे। इसके बाद दोनों अँगरेज अपने सिर पर से टोपियाँ उतारकर उन्हें तीन बार हिलाते हुए बोल उठे—“हिप ! हिप ! हिप ! हुर्रा !” एक-एक करके उन्होंने दुबुई से हाथ मिलाया। और तब अपने-अपने स्थान पर जाकर बैठ गये।

प्रत्यागमन

समुद्र अपनी छोटी-छोटी समान लहरियों से किनारे की भूमि पर थपेड़े मार रहा है। शुभ्र, श्वेत बादलों के छोटे-छोटे टुकड़े नीला-आकाश में क्षीघ्र गति से मँडरा-से रहे हैं। किनारे की पहाड़ी घाटी के अञ्चल में सारा गाँव बड़ी शान्ति और सन्तोष के साथ धूप खा रहा है।

गाँव की सीमा में सबक के किनारे मार्ता-लेवेस्क का कच्चा मकान है। वे लोग मछुवे हैं। उनकी कुटिया की दीवारें मिट्टी की हैं और छप्पर फूस से छाया हुआ है। कुटिया के सामने ज़मीन के एक छोटे-से टुकड़े में करमकल्ला, प्याज आदि घरेलू साग-सब्जियाँ लगाई गई हैं।

घर का मालिक मछलियाँ मारने गया हुआ है। कुटिया के सामने उसकी स्त्री एक भूरे रंग के बड़े जाल की मरम्मत कर रही है, जो दीवार पर मकड़ी के बहुत बड़े जाले की तरह फैला हुआ है। फाटक के पास चौदह वर्ष की एक लड़की एक कुर्सी पर बैठी हुई फटे-पुराने कपड़े की मरम्मत कर रही है। दूसरी लड़की, जो पहली से एक वर्ष छोटी है, एक बहुत छोटे बच्चे को सुला रही है। पास ही दो और बच्चे, जिनकी आयु दो-तीन वर्ष के बीच की होगी, आमने-सामने घुटनों के बल बैठे हुए एक-दूसरे के ऊपर धूल फेंक रहे हैं।

कोई एक शब्द नहीं बोलता। केवल नन्हा-सा बच्चा, जिसे सुलाने की चेष्टा की जा रही है, एक क्षीण किन्तु तीखे स्वर से रोता जाता है। एक बिल्ली खिड़की के नीचे एक आले पर बैठी ऊँच रही है, और कुछ

मधुमक्खियाँ दीवार के नीचे खिले हुए कुछ लाल फूलों पर मँडराती हुई गुनगुना-रही है।

जो लड़की फाटक पर बैठी हुई कपड़े सी-रही है, वह अकस्मात् बोल उठती है—“मा!”

मा कहती है—“क्यों, क्या बात है?”

“वह, फिर आ पहुँचा है।”

आज प्रातःकाल से एक अपरिचित पुरुष उनके घर के पास आकर चक्कर लगा रहा है। देखने में वह भिखारी-सा लगता है। उसे देखकर मा-बेटी कुछ चिन्तित-सी हो उठी है। जब वे घर के मालिक को ताब तक पहुँचाने गई थी तब पहले-पहल उन्होंने उस भिखारी को सड़क के किनारे अपनी कुटिया के सामने बैठे देखा था। जब वे लौटकर आईं, तो उन्होंने उसे फिर भी वही बैठा पाया। वह उनके घर की ओर उत्सुक दृष्टि से देख रहा था।

वह बहुत ऋण और उदास दिखाई देता था। एक घंटे तक वह अपने स्थान से न हटा। इसके बाद यह सोचकर कि घरवाले उसे चोर समझकर उसे सन्देह की दृष्टि से देखने लगे हैं, वह उठकर धीरे-धीरे उदास-भाव से चला गया। पर-शीघ्र ही फिर उन लोगों ने उसे उसी धीमी और सुस्त चाल से वापस आते देखा। इस बार वह पहले स्थान से कुछ हटकर बैठ गया और फिर उनकी कुटिया की ओर उत्सुक दृष्टि से देखने लगा। इससे मा-बेटियाँ अधिक शक्ति और भयभीत हो उठीं। मा बड़े गीर स्वभाव की थी। वह यह भी जानती थी कि उसका पति रात होने के पहले नहीं लौटेगा। उसके पति का नाम लेवेस्क था और उसने अपना पूर्ण उपनाम मार्ता—अभी तक नहीं बदला था। इसलिये वे लोग मार्ता-लेवेस्क, इस सयुक्त नाम से गाँव में प्रसिद्ध थे।

बात यह थी कि उसका विवाह प्रारम्भ में मार्ता नामक एक मल्लाह से हुआ था, जो प्रतिवर्ष न्यूफाउन्डलैण्ड के पास मछली मारने के अड्डों में जाया करता था। विवाहित जीवन के दो वर्ष के भीतर उसके एक लड़की उत्पन्न हुई थी और जब उसके पति ने 'दू सिअर' (दो बहने) नामक बजरे में सवार होकर न्यूफाउन्डलैण्ड के लिए प्रस्थान किया तो उस समय वह एक दूसरे बच्चे को गर्भ में धारण कर चुकी थी। पर वह बजरा न जाने कहाँ लापता हो गया किसी को इस बात का पता न चला। जितने यात्री उसमें सवार होकर गये थे उनमें से एक भी फिर कभी लौटकर नहीं आया।

ला मार्ता फिर भी दस वर्ष तक अपने पति के लौटने की प्रतीक्षा करती रही। उसने इतने समय बड़े कष्ट में अपने दिन बिताये, और किसी तरह लड़कियों को पाल-पोसकर बड़ा किया। अन्त में लेवेस्क ने, जो उसी गाँव का एक मछुआ था, उसे एक योग्य और परिश्रमी स्त्री समझकर उससे यह प्रार्थना की थी कि वह उसके साथ विवाह कर ले। उसने और कोई दूसरी गति न देखकर लेवेस्क से विवाह कर लिया। इस विवाह से तीन वर्षों के भीतर उसके दो बच्चे और उत्पन्न हुए।

वे लोग बड़े कष्ट से अपने जीवन का निर्वाह कर पाते थे। सूखी रोटी भी उन्हें महँगी पड़ती थी। मास तो कभी प्राप्त ही नहीं हो पाता था। जाड़ों में रोटीवाले से रोटी भी उधार लेनी पड़ती थी। फिर भी उसके बच्चे स्वस्थ दिखाई देते थे। लोग उनके सम्बन्ध में कहा करते थे—“मार्ता-लेवेस्क का परिवार बड़ा योग्य है। ला मार्ता बड़ी कर्मठ स्त्री है और लेवेस्क के जोड़ का अनुभवी मछुआ गाँव में दूसरा नहीं है।”

फाटक पर बैठी हुई लड़की फिर एक बार बोली—“सम्भव है, यह

आदमी हमें पहचानता हो। यह भी संभव है कि वह किसी पासवाले गाँव में रहनेवाला भिखारी हो।”

पर उसकी मा को लड़की की किसी भी बात पर विश्वास नहीं होता था। उसकी यह ध्रुव धारणा थी कि वह आस-पास के किसी भी स्थान का व्यक्ति नहीं है।

वह अपरिचित व्यक्ति एक खम्भे की तरह अपने स्थान पर स्थिर बैठा था और घृष्टतापूर्वक-एकटक दृष्टि से ला मार्ता की कुटिया की ओर देख रहा था। यह देख ला मार्ता बौखला उठी। भय ने उसे ढीठ बना दिया, और वह हाथ में एक कुदाली लेकर फाटक के बाहर गई। उसने चिल्लाकर कहा—“तुम यहाँ क्या कर रहे हो?”

आवारे ने भारी आवाज में कहा—“मैं यहाँ बैठा हवा खा रहा हूँ। मैं तुम्हारा क्या बिगाड़ रहा हूँ?”

“तुम मेरे मकान के चारों ओर इस तरह क्यों घूम रहे हो?”

अपरिचित व्यक्ति बोला—“मैं किसी का कुछ नहीं बिगाड़ रहा हूँ, क्या सड़क के किनारे बैठने में भी कोई दोष है?”

इसके उत्तर में ला मार्ता कुछ न कह सकी और चुपचाप लौट चली। दिन बड़े धीरे-धीरे बीतने लगा। दोपहर के समय वह आवारा वहाँ से उठकर चला गया। पर पाँच बजे वह फिर दिखाई दिया। इसके बाद वह उस दिन फिर नहीं आया।

लेवेस्क अंधेरा होने पर घर पहुँचा। उसने सारा किस्सा सुना और वह जिस परिणाम को पहुँचा उसे उसने इन शब्दों में व्यक्त किया—
“मेरा विश्वास है कि वह एक लफगा है।”

लेवेस्क रात में निश्चित होकर सोया, पर ला मार्ता के मस्तिष्क को उस आवारे की कल्पना भूत की तरह दबाये रही। बार-बार वह यह
फा० ५

सोचकर अंशान्त हो उठती थी कि वह अपरिचित व्यक्ति क्यों सब समय उसे एक विचित्र रहस्यमयी दृष्टि से देखता रहा ।

दूसरे दिन प्रातःकाल वायु का वेग अत्यन्त प्रबल था, इसलिए लेवेस्क समुद्र में मछली मारने के लिए न जा सका । वह घर पर बैठे-बैठे अपनी स्त्री को जाल की मरम्मत के काम में सहायता देने लगा ।

प्रायः नौ बजे के समय ला मार्ता की पहले विवाह की लड़की, जो बाहर रोटी मोल लेने गई थी, घबराई हुई-सी दौड़ी आई और हाँफते हुए बोली—“मा ! मा ! वह फिर आ पहुँचा है !”

ला मार्ता भी चिन्तित और व्याकुल हो उठी । उसने लेवेस्क से कहा—
“तुम उसके पास जाकर बातें करो, और उसे समझाओ कि इस प्रकार हम लोगो के पीछे न पड़े । इससे मेरा चित्त अशान्त हो उठता है ।”

लेवेस्क लम्बे-लम्बे पग रखता हुआ शान्तभाव से चलने लगा । आवारे के पास पहुँचने पर वह उससे बातें करने लगा । मा-बेटियाँ अत्यन्त शक्ति हृदय से उन दोनों की ओर देखती रही । सहसा वह परदेशी अपने स्थान पर से उठा और लेवेस्क के साथ ला मार्ता के घर की ओर आगे बढ़ा । ला मार्ता अस्थिर हो उठी और पीछे हट गई । उसके पति ने उसके पास आकर कहा—“इस व्यक्ति को एक टुकड़ा रोटी का और एक गिलास शर्बत दो । दो दिन से उसने कुछ भी मुँह में नहीं डाला है ।”

परदेशी कुटिया के भीतर एक कोने में जाकर बैठ गया । उसे जब रोटी खाने को दी गई, तो वह सिर नीचा करके खाने लगा । घर के सब प्राणी बड़े ध्यानपूर्वक एकटक दृष्टि से उसे देख रहे थे । ला मार्ता उसकी आकृति और प्रकृति की विशेषताओ का निरीक्षण अत्यन्त सूक्ष्मता के साथ कर रही थी । बड़ी लड़कियाँ—दोनों पहले विवाह से उत्पन्न हुई

थी—दरवाजे की ओर पीठ करके अत्यन्त एकाग्रता के साथ उसे देख रही थी और एक क्षण के लिए भी उन्होंने अपनी आँखें उसकी ओर से नहीं हटाईं। वे अपना सब खेल-कूद भूल गई थी।

लेवेस्क भी एक स्थान पर बैठ गया। उसने परदेशी से पूछा—“तो तुम बड़ी दूर से आ रहे हो?”

“मैं सेत से आया हूँ।”

“इसी प्रकार पैदल चक्कर लगाते और भीख माँगते हुए?”

“हाँ, और क्या! पास में पैसा न रहने से इनके सिवा और चारा ही क्या है?”

“कहाँ जाने का विचार है?”

“यही तक आने का विचार करके आया था।”

“क्या यहाँ तुम्हारा किसी से परिचय है?”

“सम्भव तो यही है।”

इसके बाद कोई कुछ नहीं बोला। परदेशी धीरे-धीरे खा रहा था। प्रत्येक कौर के बाद वह नीबू के शर्बत की एक घूंट पी रहा था। उसके मुख में झुर्रियाँ पड़ी हुई थी, गाल पिचके हुए थे और आँखों में अतिशय श्रान्ति के सुस्पष्ट चिह्न अंकित दिखाई देने थे। जान पड़ता था कि उसे जीवन में घोर कठिनाइयों का अनुभव करना पड़ा है।

लेवेस्क ने अकस्मात् पूछा—“तुम्हारा नाम क्या है?”

उसने अपना सिर ऊपर को उठाये उत्तर दिया—“मेरा नाम मार्ता है।”

ला मार्ता के कानों में ज्यों ही इस नाम की भनक गई, त्यों ही उसके शरीर में एक अनोखी सिहरन दौड़ गई। वह एक पग आगे बढ़ी, जैसे उस आकारे को अधिक निकट से देखना चाहती हो, और आँखें फाड़-फाड़कर स्तब्धभाव से उसकी ओर ताकती रह गई। फिर एक बार कमरे में सन्नाटा छा गया।

“अन्त में लेवेस्क ने मौन भंग करते हुए कहा—“क्या तुम इसी गाँव के रहनेवाले हो ?”

“हाँ।” यह कहकर परदेशी ने ला-मार्ता की ओर देखने का साहस किया। उसकी दृष्टि की मार्मिकता का गहरा प्रभाव ला-मार्ता पर पडा। वह भी अपलक दृष्टि से उसे देख रही थी। ऐसा जान पड़ता था जैसे दोनों की आँखों ने एक-दूसरे को अज्ञात बन्धन में जकड़ लिया हो।

सहसा ला-मार्ता काँपते हुए गले से अस्फुट स्वर में बोल उठी—“क्या तुम—क्या तुम मेरे पति, मार्ता ही ?”-

उसने धीरे से उत्तर दिया—“हाँ, मैं वही हूँ।”

फिर भी वह न हिला और न डुला, पहले की ही तरह रोटी के टुकड़े को चवाता रहा।

लेवेस्क के मन में घबराहट उतनी नहीं हुई जितना कि आश्चर्य। उसने हकलाते हुए कहा—“तुम क्या सचमुच मार्ता हो ?”-

“हाँ, मैं ही मार्ता हूँ।”

ला-मार्ता के द्वितीय पति ने फिर पूछा—“पर इतने वर्षों तक तुम कहाँ रहे ?”

“अफ्रीका के समुद्री तट पर। जब हमारा बजरा डूबने लगा, तब हमसे से तीन व्यक्ति—पिकार, वातिनल और मैं—तैरकर किनारे पहुँच गये। इसके बाद कुछ बर्बर-जाति-के मनुष्य हमें पकड़कर ले गये। बारह वर्ष तक हम लोग कैद में रहे। पिकार और वातिनल की मृत्यु हो गई। एक अँगरेज यात्री, जो उस देश में भ्रमण करने आया था, मुझे पकड़कर अपने साथ ले गया और सेत तक पहुँचाकर उसने मुझे छोड़ दिया। इस प्रकार मैं यहाँ पहुँच पाया हूँ।”

ला-मार्ता रोने लगी थी। अपने उत्तरीय के अञ्चल में आँखें छिपाकर

वह विह्वल होकर सिसक-सिसककर अपनी व्याकुलता प्रकट कर रही थी।

लेवेस्क बोल उठा—“तो अब हम लोगो को क्या करना चाहिए?”

मार्ता ने पूछा—“क्या तुम उसके पति हो?”

लेवेस्क ने कहा—“हाँ, हूँ तो।”

दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा, और फिर चुप हो रहे। इसके बाद मार्ता ने एक-एक करके सब बच्चों की ओर एक बार देखा, और दोनों बड़ी लड़कियों की ओर सकेत करते हुए बोला—“क्या ये मेरी लड़कियाँ हैं?”

लेवेस्क ने उत्तर दिया—“हाँ, ये तुम्हारी ही हैं।”

मार्ता ने उन्हें देखकर किसी प्रकार की भावुकता का आवेश नहीं प्रकट होने दिया। उसने केवल कहा—“ये तो अब बहुत बड़ी दिखाई देने लगी है।”

लेवेस्क ने पहले की ही तरह भ्रान्तभाव से कहा—“अब हम लोग क्या करे? जो समस्या आ खड़ी हुई है, उसे कैसे सुलभावे?”

मार्ता भी बड़े चक्कर में पडा हुआ था। कुछ देर तक वह कोई उत्तर न दे सका, पर बाद में उसने साहस बटोरकर कहा—“तुम जैसा कहोगे मैं वही करूँगा। मैं तुम्हें किसी सकट में नहीं डालना चाहता। मेरी दो लड़कियाँ हैं और तुम्हारे भी तीन बच्चे हैं—मैं अपनी लड़कियों की देख-भाल करूँगा और तुम अपने बच्चों की। इसके बाद उनकी मा का प्रश्न खड़ा होता है। मेरी समझ में नहीं आता कि उस पर सच्चा अधिकार हम दोनों में से किसका है? इस सम्बन्ध में तुम्हारी जो राय होगी मैं उसे मान लूँगा। पर यह घर मेरा है। यह मेरी पैत्रिक सम्पत्ति है। मेरे पिता इसे मेरे लिए छोड़कर मरे थे और मेरा जन्म इसी में हुआ

था । इसके सम्बन्ध के सब आवश्यक कागज़-पत्र वकील के पास सुरक्षित है ।”

ला मार्ता निरन्तर सिसक-सिसककर, फफक-फफककर रोती चली जाती थी । दोनो लडकियाँ अपने पिता के कुछ निकट आकर खड़ी हो गईं, और बड़ी अस्थिरता के साथ उसकी ओर देख रही थी ।

मार्ता खाना खा चुका था । उसने जैसे लेवेस्क के प्रश्न को दुहराया—
“तो अब क्या करना होगा ?”

लेवेस्क के मन में एक सूझ उत्पन्न हुई थी । उसने कहा—“सबसे अच्छा उपाय यह है कि हम लोग घर्माधिकारी के पास जायँ । वह जो कुछ निश्चय करे उसे दोनो मान ले ।”

मार्ता उठ खड़ा हुआ । ज्यो ही वह अपनी स्त्री की ओर आगे बढ़ा, त्यो ही उसने अपने पति के दोनो हाथ पकड़ लिये और उन पर अपना मुँह छिपाकर वह बिलखती हुई कहने लगी—“मार्ता ! मार्ता ! तुम क्या सचमुच लौट आये !”

यह कहकर उसने अधिक दृढ़ता से उसके हाथ जकड़ लिये । उसके मस्तिष्क में बीते हुए दिनों की मधुर स्मृतियाँ जगकर बवण्डर मचाने लगी थी । उसके मन में यौवन-काल के प्रथम मिलन की व्याकुल-वेदना उभड़कर उसे उद्दामवेग से अपने बहाव में दहाये लिये जाती थी ।

मार्ता के मन में भी इस दृश्य से भावुकता तरंगित होने लगी थी । दोनो लडकियो ने जब अपनी मा को रोते देखा, तो वे भी एक साथ घाड़ मारकर रोने लगी । सबसे छोटा बच्चा, जो मार्ता की दूसरी लडकी के हाथ में था यह सम्मिलित क्रन्दन-ध्वनि सुनकर स्वयं भी बड़े तीखे शब्द से चिल्लाने और रोने लगा ।

ला मार्ता जब कुछ सँभली, तो उसने अपनी लडकियो से कहा—

“तुम क्या अपने पिता के प्रति प्रेम नहीं जताओगी ?” दोनो लडकियाँ आगे बढ़ी । माताँ ने उनका हाथ पकड़कर उन्हें आशीर्वाद दिया । उस अपरिचित व्यक्ति को अपने इतने अधिक निकट देखकर नन्हा-सा बच्चा ऐसे विकट शब्द से चिल्लाया कि उसे मूर्च्छा आने का-सा चिह्न दिखाई दिया ।

इसके बाद दोनो पति साथ-साथ चलते हुए बाहर निकल आये । जब वे एक ‘काफे’ से होकर चले जा रहे थे, तो लेवेस्क ने प्रस्ताव किया—
“चलो, भीतर चलकर पहले कुछ पिया जाय ।”

माताँ ने कहा—“अच्छी बात है ।”

दोनो भीतर गये और आमने-सामने दो कुर्सियो पर बैठ गये । उनके अतिरिक्त और कोई ग्राहक वहाँ इस समय नहीं आया हुआ था ।

लेवेस्क ने ‘काफे’ के मालिक से कहा—“शिको, अच्छी से अच्छी चीज पिलाओ । यह देखो माताँ आया हुआ है । माताँ को तुम जानते ही होगे,—मेरी स्त्री का पहला पति माताँ, जो ‘धू सिअर’ के साथ लापता हो गया था ।”

लाल मुख और भारी-भरकम शरीरवाला एक व्यक्ति उस ‘काफे’ का मालिक था । वह एक हाथ में तीन गिलास और दूसरे में शीशे का एक बड़ा बर्तन, जिसमें मधु छलक रहा था, लेकर उनके पास चला आया, और अत्यन्त शान्ति के साथ उसने कहा—“अच्छा, तो माताँ, तुम अन्त में आ ही पहुँचे ।”

माताँ बोला—“हाँ, मैं आगया ।”

एक पत्नी की स्वीकारोक्ति

बन्धुवर ! तुमने मुझसे अपने जीवन के मधुर सस्मरणों की चर्चा करने का अनुरोध किया है। मुझे अब वृद्धावस्था ने पूर्ण रूप से जकड़ लिया है और आज मैं इस विपुल विश्व में एकाकिनी हूँ। न मेरे कोई सगे-सम्बन्धी रह गये हैं, न मेरे कोई बाल-बच्चे हैं। इसलिए अपने जीवन की कुछ भेद-भरी बातों पर प्रकाश डालने में किसी प्रकार की बाधा मेरे सामने नहीं है। पर तुम्हें एक बात की प्रतिज्ञा करनी होगी—मेरा नाम कभी किसी के आगे प्रकट न करना।

अपने जीवन के वसन्त-काल में मैं बहुत सुन्दरी थी। मुझे जीवन में बहुत प्रेम मिला है। प्रेम ही मेरे जीवन का आधार रहा है। जिस प्रकार शरीर को जीवित रहने के लिए वायु की आवश्यकता होती है, उसी प्रकार मेरी आत्मा को सजीव बने रहने के लिए सदा प्रेम की आवश्यकता रही है। बिना प्रेम के इस ससार में जीवित रहने की इच्छा कभी मेरे मन में नहीं रही। स्त्रियाँ बहुधा यह ढोंग रचा करती हैं कि वे अपने परिपूर्ण हृदय से केवल एक ही बार प्रेम करती हैं, पहले मेरी भी यही धारणा थी। पर जीवन के विचित्र अनुभवों ने इस सम्बन्ध में मुझे अपने इस विचार को बदलने के लिए बाध्य किया है।

आज मैं तुम्हें अपने जीवन की प्रथम रोमाञ्चकर घटना से परिचित कराना चाहती हूँ। इस घटना में मैं पूर्णतः निर्दोष थी। पर इसके फलस्वरूप मेरा जीवन-चक्र एकदम बदल गया।

कौंट हर्वे नामक एक घनी व्यक्ति से मेरा विवाह एक वर्ष पहले हो चुका था। पर इस व्यक्ति के प्रति मेरे मन में कभी प्रेम का भाव नहीं उमड़ा। वास्तविक प्रेम की स्वतंत्रता और बन्धन, इन दोनों बातों की आवश्यकता समान रूप से रहती है। जो प्रेम विवाह के मन्त्रो अथवा कानून-द्वारा बलपूर्वक किसी के मत्थे मढ़ दिया जाता है, क्या उसे वास्तव में प्रेम कह सकते हैं? कुछ भी हो, मेरे पति के शरीर का गठन बहुत सुन्दर था, और उसका शील-स्वभाव भी बहुत अच्छा था। पर उसमें बुद्धि का अभाव था। वह बड़ा मुँहफट्ट था, और उसके विचार ऐसे स्पष्ट और तीखे होते थे कि छुरे की तरह किसी बात को काट-काटकर उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालते थे। पर वे विचार उसके अपने नहीं होते थे। अपने माता-पिता से जो विचार उसने प्राप्त किये थे वे ज्यों के त्यों उसके मन पर अपनी छाप डाले हुए थे। किसी बात को स्वयं समझकर उसका विश्लेषण करने की बुद्धि उसमें नहीं थी। किसी भी विषय पर वह बिना किसी भी भिन्नक के तत्काल अपने सकीर्ण विचार प्रकट कर देता था और यह सोचने का धैर्य उसमें नहीं रहता था कि किसी विषय के और भी कई-पहलू हो सकते हैं और विभिन्न दृष्टिकोणों से उस पर विचार किया जा सकता है। उसके सकुचित मस्तिष्क में जो रुढ़ियाँ बन्द पड़ी थी, उनके अतिरिक्त और कोई स्वतंत्र विचार उसमें तरंगित नहीं हो पाता था।

जिस कोठी में हम लोग रहते थे वह एक एकान्त और निर्जन स्थान में अवस्थित थी। कोठी बहुत बड़ी थी और चारों ओर पेड़ों से घिरी हुई थी। उसमें स्थान-स्थान में सफेद काई लगी रहती थी, जो ऐसी उभरी रहती थी कि बुढ़े मनुष्यों की दाढ़ी की तरह दिखाई देती थी। कोठी से लगा हुआ एक बहुत बड़ा बाग था, जो एक प्रकार के छोटे-मोटे जंगल-सा लगता था और उसके चारों ओर खाई थी। बाग के उस पार एक

बहुत बड़ा चरागाह था, जहाँ बड़े-बड़े तालाब सरकडो से भरे हुए रहते थे। बाग और तालाबो के बीच में मेरे पति ने एक छोटी-सी कुटिया जगली बतखो और मुर्गाबियो का शिकार करने के लिए बनवा रक्खी थी।

जितने नौकर-चाकर हमारी कोठी में काम करते थे उनमें दो व्यक्ति विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं। एक तो चौकीदार, जो मेरे पति की सेवा में ऐसा तत्पर रहता था कि उसके लिए अपने प्राणो की बलि देने को सदा उद्यत जान पडता था, पर स्वभाव में वह बड़ा जाँगलू था। दूसरा व्यक्ति पुरुष नहीं, बल्कि एक स्त्री थी। वह मेरी विशेष परिचारिका थी। उसे मैं अपनी सगिनी के समान मानती थी और वह भी मुझे जी-जान से चाहती थी। मैं उसे पाँच वर्ष पहले स्पेन से अपने साथ लाई थी। वह एक अनाथ बालिका थी। जिस समय की बात मैं लिख रही हूँ, उस समय उसकी अवस्था सोलह वर्ष की हो चुकी थी। एक सुन्दरी जिप्सी लड़की के समान उसका रूप-रंग था। वह यद्यपि सोलह वर्ष की थी, पर बीस वर्ष की दिखाई देती थी।

शरत्काल प्रारम्भ हो गया था। शिकार की घूम मची हुई थी। हम लोग कभी अपनी ज़मींदारी में शिकार खेलते, कभी आस-पास की किसी दूसरी स्टेट में चले जाते। इसी चक्कर में बैरन-सी को मैंने देखा। वह हमारे यहाँ आने-जाने लगा। कुछ समय वह नियमित रूप से हम लोगो से मिलने आता रहा। पर बाद में अकस्मात् उसका आना एकदम बन्द हो गया। मेरे मन में वह अपनी कोई भी स्मृति नहीं छोड गया, पर तब से मेरे पति का व्यवहार मेरे प्रति बहुत बदल गया।

तब से मेरे साथ वह अधिक बातें न कस्ता और मन-ही-मन न जाने क्या सोचता रहता! मैं भी उसके इस व्यवहार से चिढकर एक अलग कमरे में रहने लगी। पर यद्यपि मेरा पति मेरे कमरे में नहीं आता था,

फिर भी रात के समय अपने कमरे के बाहर मुझे किसी के सशक्त पदों का शब्द सुनाई देता था। मुझे ऐसा सन्देह होता था कि कोई व्यक्ति किसी कारण से चुपचाप मेरे कमरे के बाहर आकर कुछ ही समय बाद उसी तरह निःशब्द वापस चला जाता है।

मेरा कमरा सबसे नीचे की मञ्जिल में था। मुझे यह सन्देह भी होने लगा कि कोई व्यक्ति कोठी के चारों ओर घनी, अधकार छाया में किसी विशेष उद्देश्य से लुक-छिपकर चक्कर लगाया करता है। मैंने अपने पति को इस बात की सूचना दी और इस रहस्य का कारण पूछा। उसने एक बार बड़े ध्यान से मेरी ओर देखा, जैसे वह मेरे मन का भेद जानना चाहता हो। इसके बाद बोला—“वह कुछ भी नहीं है, वह चौकीदार है।”

#

#

#

एक दिन सध्या के समय हर्वे (मेरा प्रति) को मैंने कुछ विशेष रूप से प्रसन्न पाया। उसने विनोद के-से स्वर में कहा—“क्या तुम तीन घंटे तक शिकार में मेरा साथ देना पसन्द करोगी? तुम भी बन्दूक लेकर चलो। मैं आज एक सियार को मारना चाहता हूँ, जो प्रतिदिन सध्या के समय मेरी मुर्गियों को खाने के लिए आया करता है।”

मेरे आश्चर्य की सीमा न रही। न जाने क्यों, मैं इस सम्बन्ध में उसका साथ देने में हिचकिचाने लगी। पर चूँकि वह अत्यन्त धृष्टतापूर्वक किमी विशेष मनोभाव से मुझे धूर रहा था—सम्भवतः मेरी परीक्षा लेने के लिए! इसलिए मैंने उत्तर दिया—“क्यों नहीं, अवश्य।”

यहाँ पर मैं तुम्हें यह जता देना चाहती हूँ कि मैं पुरुष की तरह ही निडर होकर भेड़ियों और बराहों का शिकार किया करती थी। इसलिए उसका आज का प्रस्ताव एक रूप से कुछ अस्वाभाविक भी नहीं था।

पर मैंने इस बात पर ध्यान दिया कि मेरा उत्तर सुनकर मेरा पति सहसा बहुत चंचल, अशान्त और अस्थिर हो उठा। वह शक्ति पगो से चलता था, अकस्मात् बैठ जाता था और फिर चौंककर उठ खड़ा होता था। प्रायः दस बजे उसने मुझसे कहा—“क्या तुम तैयार हो?”

मैं उठ बैठी। वह मेरी बन्दूक स्वयं लाने जा रहा था। मैंने पूछा—“गोलियाँ भरने की आवश्यकता होगी, या साधारण कारतूस?”

इस प्रश्न पर उसने कुछ आश्चर्य का भाव प्रकट किया। कुछ सोचकर उसने कहा—“केवल कारतूस से ही काम चल जायगा, तुम निश्चित रहो।”

कुछ ही समय बाद वह फिर बोला—“तुम्हारा शान्त और संयत-भाव वास्तव में प्रशंसनीय है।”

मैं खिलखिला उठी। मैंने कहा—“एक साधारण से सियार का शिकार करने के प्रस्ताव से मैं घबरा उठूंगी, क्या तुम मुझे इतनी डरपोक समझते थे? खूब!”

हम दोनों बाग को पार करते हुए चले। कोठी के सब प्राणी सोये हुए थे। उस प्राचीन, विषाद-म्लान भवन को पूर्णिमा की चाँदनी एक हलकी पीली धाभा से आलोकित कर रही थी। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। एक शान्त उदासी चारों ओर मृत्यु के आवरण की तरह छाई हुई थी। हवा बन्द थी। एक पत्ता भी कहीं नहीं हिल रहा था। न कहीं कोई मेढक टरता था, न कोई उल्लू बोलता था। मेरा पति चुपचाप चला जा रहा था। ऐसा जान पड़ता था जैसे वह कोई विशेष शब्द सुनने की आशा में अपने कान लगाये हुए है। वह बड़े ध्यानपूर्वक अपने शिकार की खोज में सावधानी के साथ पग बढ़ाता जाता था। उसकी प्रत्येक इन्द्रिय बड़ी जागरूक मालूम होती थी।

शीघ्र ही हम लोग तालाबो के किनारे पहुँच गये। वहाँ भी वैसा ही सन्नाटा छाया हुआ था। घाम का एक तिनका भी नहीं हिल रहा था। पर पानी की गति के कुछ अस्पष्ट शब्द बीच-बीच में सुनाई देते थे। कभी-कभी पानी की सतह किसी अज्ञात कारण से आलोकित हो उठती थी और उसमें चक्राकार घेरे पड़ जाते थे।

जब हम लोग कुटिया के पास पहुँचे, तो मेरे पति ने पहले मुझसे भीतर प्रवेश करने के लिए कहा। मैं जब भीतर गई तो उसने अपनी बन्दूक को घेरे में भरा। बारूद के करकने के शब्द से एक अनोखी संनसनी-सी मेरे सारे शरीर में दौड़ गई। उसने यह बात ताड़ ली और कहा—
“क्या इतनी-सी परीक्षा तुम्हारे लिए असहनीय हो उठी है? यदि ऐसा है, तो तुम अभी लौट जाओ।”

मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने कहा—“कदापि नहीं। जिस काम के लिए हम लोग आये हैं उसे पूरा किये बिना मैं कैसे लौट सकती हूँ? आज तुम्हारा व्यवहार मुझे कुछ विचित्र-सा लग रहा है।”

उसने बड़बड़ाते हुए कहा—“जैसी तुम्हारी इच्छा है।”

हम लोग उस कुटिया में काफी देर तक स्थिर बैठे रहे। प्रायः आधे घण्टे बाद उस निस्तब्ध निशा की नीरवता को भग्न करते हुए मैंने कहा—
“क्या तुम्हें ठीक मालूम है, वह इसी ओर से होकर आ रहा है?”

हवें ने ऐसी अर्थ-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखा, जिससे यह स्पष्ट जान पड़ता था कि मेरी साकेतिक भाषा सुनकर वह कट गया है। कुछे भी हो, उसने मेरे कानो के पास अपना मुँह लें जाकर प्रायः फुसेफुसाते हुए कहा—
“विश्वास मानो, वह निश्चित रूप से इसी ओर आ रहा है।”

इसके बाद फिर एक बारी सन्नाटा छा गया।

सम्भवतः मेरी आँखें कुछ क्षण के लिए भूँप गई थी। अकस्मात् मेरे

पति ने मेरे हाथ को झटकते हुए अत्यन्त धीमे स्वर में कहा—“सामने देखती हो, वह पेड़ों के नीचे दिखाई देता है!”

मैंने उस ओर देखा, पर व्यर्थ। मैं कुछ भी न देख पाई। हर्वे ने घीरे से अपनी बन्दूक का घोडा और सब समय मुझे स्थिर दृष्टि से घूरता रहा। मैं स्वयं गोली चलाने की तैयारी करने लगी थी। अकस्मात् मैंने देखा कि हम लोगो से प्राय तीस कदम की दूरी पर चाँदनी के पूर्ण प्रकाश में एक मनुष्य दौड़ता हुआ भागा चला जा रहा है।

उस मनुष्य को देखकर मैं ऐसी चकित रह गई कि एक विकट शब्द से चिल्ला उठी। पर मैं पीछे को लौटने भी न पाई थी कि मेरी आँखों के आगे एक तीव्र प्रकाश चमक उठा और साथ ही मेरे कानों के पर्दों को फाड़ता हुआ एक भयकर शब्द गूँज उठा। जो मनुष्य भागा जा रहा था वह गोली की चोट से आहत भेड़िये की तरह पृथ्वी पर लोटता हुआ दिखाई दिया।

मैं आतक से काँपती हुई चीख उठी। मैं अपने आपे में नहीं थी और पागल-सी हो गई थी। इतने में सहसा हर्वे ने अपने कठोर और सुदृढ हाथों से मेरा गला धर दबाया। उसन मुझे नीचे गिरा दिया और इसके बाद दोनों हाथों से मुझे उठाकर वह दौड़ता हुआ मुझे वहाँ ले गया जहाँ घास के ऊपर मृत व्यक्ति की लाश पड़ी थी। उस लाश के ऊपर उसने मुझे पटककर फेंक दिया, जैसे वह मेरा सिर तोड़ डालना चाहता हो।

मैंने सोचा कि अब मेरे जीने की कोई आशा नहीं है, क्योंकि वह निश्चय ही मुझे जान से मार डालेगा। और वास्तव में उसने अपने जूते की एड़ी मेरे माथे पर मारने के लिए ऊपर उठा ली थी। पर अकस्मात् मैंने देखा कि किसी ने उसे पीछे से पकड़कर नीचे गिरा दिया।

मैं हड़बड़ाती हुई उठ खड़ी हुई। मेरे आश्चर्य की सीमा न रही,

जब मैंने देखा कि मेरी परिचारिका पाकिता एक जंगली विल्ली की तरह हर्वे पर टूट पड़ी है और उसका मुँह अपने नाखूनो से उघेडती हुई उसकी दाढ़ी और मूँछ के बालो को पागलो की तरह नोच रंही है ।

इसके बाद पाकिता शीघ्र ही उठ खड़ी हुई, और जो व्यक्ति हर्वे की गोली से मरा पड़ा था, उसके पास जाकर वह अपनी दोनो बाहो से इसके मृत शरीर को जकडकर गले लगाती हुई विलख-विलखकर रोने लगी ।

मेरा पति भी उठ बैठा । वह दृश्य देखकर उसकी आँखें खुली । मेरे पैरो पर पडकर उसने कहा—“मुझे क्षमा करो । मुझसे बडी भूल हुई । तुम्हारे चरित्र पर भूठमूठ सन्देह करके मैंने अनजान में तुम्हारे साथ की लडकी के प्रेमी को मार डाला । उसका वह प्रेमी और कोई नहीं, मेरा चौकीदार था, जिसकी गतिविधि ने मुझे धोखे में डाल दिया ।”

पर मेरा ध्यान उस प्रेम-पीडिता, उन्मादिनी नारी की ओर गया हुआ था जो अपने मृत प्रेमी की लाश को जकडे हुए - व्याकुल विह्वलता से विलख रही थी । तब से मैंने अपने सन्दिग्ध-प्रकृति और हृदयहीन पति को धोखा देने का निश्चय कर लिया ।

पैशाचिक प्रतिहिंसा

उस समय में इम्पीरियल एटार्नी के पद पर नियुक्त था। स्कूल-मास्टर म्वारो के प्रसिद्ध मामले की जाँच का भार मुझे सौंपा गया था। इसलिए इस मामले के रहस्य से मैं भली-भाँति परिचित हूँ।

म्वारो उत्तर-फ्रांस के किसी एक प्रान्त में अध्यापन का काम करता था। सारे प्रान्त में उसके गुणों की ख्याति चारों ओर फैली हुई थी। वह बड़ा बुद्धिमान्, समझदार, धार्मिक और सद्गृहस्थ था। उसकी पत्नी ने एक-एक करके तीन बच्चों को जन्म दिया पर फेफड़े की दुर्बलता के रोग से तीनों एक-एक करके मर गये। अपने बच्चों की दुःखद मृत्यु से अत्यन्त खिन्न होकर वह बहुत दिनों तक शोक मनाता रहा। बाद में वह अपने हृदय का रुद्ध स्नेह उन लड़कों पर बरसाने लगा जो शिक्षा पाने के लिए उसकी सरक्षकता में छोड़ दिये जाते थे। वह अपने पैसे से बढ़िया-बढ़िया खिलौने लाकर अपने सबसे अधिक योग्य विद्यार्थियों को देता था। वह उन्हें बहुत सुन्दर और स्वादिष्ट मिठाइयाँ और केक खिलाता था। प्रत्येक व्यक्ति इस धीर, शान्त और सहृदय मास्टर की बड़ी प्रशंसा करता था। बच्चों के प्रति वह इतना अधिक प्रेम दिखाता था कि जब उसके पाँच विद्यार्थी उसी रोग से मरे, जिससे उसके अपने बच्चों की मृत्यु हुई थी तब सबको इस बात से बड़ा धक्का-सा लगा और उस अभागे अध्यापक के दुर्भाग्य पर दया आई। यह विश्वास किया जाने लगा कि अवर्षण के कारण पानी गन्दा हो जाने से बच्चों में एक भयकर छूत का रोग फैल गया है। मूल कारण जानने का पूरा प्रयत्न किया

गया, और रोग के जो विचित्र लक्षण दिखाई देते थे, उनकी परीक्षा की गई, पर कोई फल नहीं हुआ। बच्चे सारे शरीर में एक प्रकार की जड़ता की-सी शिकायत करते थे, वे कुछ खा नहीं सकते थे, उनकी आँतों में असहनीय वेदना होती थी, और अन्त में बहुत भयकर कष्ट का अनुभव करने के बाद उनकी मृत्यु हो जाती थी।

इस अनोखे रोग से आक्रान्त एक बच्चे की आँतें परीक्षा के लिए पेरिस भेज दी गईं। वहाँ उनकी जाँच हुई, पर उनमें कोई विषैला पदार्थ नहीं पाया गया।

एक वर्ष तक यह रोग लुप्त रहा और लोग उसकी बात भूल-से गये। पर अकस्मात् दो लड़के, जो अपनी कक्षा में सबसे अधिक बुद्धिमान् और योग्य माने जाते थे, और अध्यापक म्वारो के विशेष प्रियपात्र थे, चार दिन के भीतर चल बसे। इस बार फिर परीक्षा हुई, जिसके फलस्वरूप पेट के भीतर कूटे हुए शीशे के छोटे-छोटे कण भरे पाये गये। यह अनुमान लगाया गया कि बच्चों ने अपनी स्वाभाविक अज्ञता के कारण कोई ऐसी चीज़ खा ली होगी जिसके बनाने में असावधानता से काम लिया गया होगा। म्वारो के यहाँ दूध के एक वर्तन के तले में कुछ पिसा हुआ शीशा मिला, जिसे नौकरानी की लापरवाही का प्रमाण मान लिया गया।

मामला यही पर ठण्डा पड़ जाता; पर शीघ्र ही म्वारो की नौकरानी भी बीमार पड़ गई। डॉक्टर ने उसमें भी वैसे ही लक्षण पाये, जैसे पहले विद्यार्थियों में पाये गये थे। पूछने पर उसने यह स्वीकार किया कि उसके मालिक ने बच्चों के लिए जो मिठाइयाँ खरीदी थी, उनमें से चुराकर उसने भी कुछ मिठाइयाँ खाईं हें।

अदालत के आदेशानुसार म्वारो के घर की तलाशी ली गई, और एक अलमारी में बच्चों के लिए बहुत-सी मिठाइयाँ रक्खी मिली।

उन सब, मिठाइयो के भीतर शीशे अथवा टूटी-हुई सुइयो के टुकड़े पाये गये।

॥ अध्यापक को उसी समय गिरफ्तार कर लिया गया। उस पर जो सन्देह किया गया उससे वह इतना अधिक विचलित और क्रुद्ध हुआ कि बौखला उठा। पर उसके अपराध के प्रमाण इतने स्पष्ट थे कि मैं बड़े असमञ्जस में पड़-गया। एक ओर तो ये प्रत्यक्ष प्रमाण थे और दूसरी ओर म्वारो की सचाई, सहृदयता और बच्चो के प्रति प्रेम आदि गुणों से मैं पहले ही इतना प्रभावित था कि दो परस्पर-विरोधी धारणाओं ने मुझे दोनों ओर से धर दबाया। इसके अतिरिक्त इस प्रकार के अर्थहीन अपराध का कोई उद्देश्य मुझे नहीं दिखाई दिया।

मेरे मन में स्वभावतः यह विचार उत्पन्न हुआ कि इस सरल-हृदय और धर्म-प्राण अध्यापक को बच्चो की हत्या करने में क्या सुख मिल सकता है? विशेषकर इन बच्चो को जिन्हे वह विशेष रूप से, अपने बच्चो की ही तरह, चाहता है? जिन बच्चो को बढ़िया-बढ़िया मिठाइयाँ खिलाने में उसका आधा वेतन खर्च हो जाता है, उन्हें वह इस घोर अमानुषिक कृत्य का शिकार क्यों बनाना चाहेगा?

केवल वही मनुष्य ऐसा काम कर सकता है, जो पागल हो। पर म्वारो में मैं इतनी समझदारी, बुद्धिमत्ता और भलमनसाहत पाता था कि इस प्रकार की कल्पना उसके सम्बन्ध में की नहीं जा सकती थी।

तथापि उसके अपराध के प्रमाणों की सख्या बढ़ती चली जाती थी। जिस दूकान से उसके यहाँ सामान आता था वहाँ जब मिठाइयो की जाँच की गई तो उनमें कोई सन्देहजनक पदार्थ नहीं मिला। म्वारो ने कहा कि उसके किसी शत्रु ने उसकी अलमारी खोलकर उसके अनजान में मिठाइयो के भीतर शीशे और सुइयो के टुकड़े डाल दिये होंगे। उसने यह बात भी

सुभाई कि कोई बदमाश किसी एक विशेष लड़के की मृत्यु इस कारण चाहता रहा होगा कि उसके मरने पर वह एक विशेष सम्पत्ति का अधिकारी बन जायगा। उस विशेष लड़के के साथ जो और बच्चे मरे, उनके प्रति उसके मन में न सहानुभूति थी, न विद्वेष।

उसके इस सुभाव में कुछ तत्त्व लोगो को दिखाई दिया। वह अपने बात-व्यवहार में अपनी निर्दोषिता के सम्बन्ध में ऐसा आत्म-विश्वास प्रकट करता था और जो बच्चे मरे थे उनके प्रति ऐसी हार्दिक समवेदना जताता था कि हम लोग उसे छोड़ देने की बात सोचने लगे। पर शीघ्र ही दो अत्यन्त महत्वपूर्ण तथ्यों का उद्घाटन एक साथ ही जाने से मामला तूल पकड़ गया। पहली बात यह थी कि उसकी सुँघनी के डिब्बे में बहुत-सा पिसा हुआ शीशा मिला। इस डिब्बे को उसने एक गुप्त दरवाजे में छिपाकर रक्खा था, जहाँ वह अपने रुपये-पैसे भी रक्खा करता था।

म्वारो इतने पर भी विचलित न हुआ। उसने कहा कि जिस गुण्डे का यह सारा षड्यंत्र है, उसी की यह चालबाजी है। पर इसी बीच एक दूकानदार ने जज के पास जाकर उससे यह कहा कि म्वारो उसके यहाँ से कई बार बारीक सुइयाँ ले गया है, और यह जानने के लिए कि वे सुइयाँ उसके काम आयेगी या नहीं, वह दूकान ही में उन्हे तोड़कर उनकी परीक्षा करता रहा है। दूकानदार अपनी बात की सचाई प्रमाणित करने के लिए अपने साथ एक दर्जन गवाह ले आया था, जिन्होंने म्वारो की शिनाख्त करने में कोई भूल न की। जाँच करने पर मालूम हुआ कि म्वारो उक्त दूकानदार के यहाँ आया-जाया करता था।

बच्चो ने इस बात की गवाही दी कि म्वारो उन्हे अपने सामने मिठाइयाँ खिलाता था और खिला चुकने के बाद इस बात का लेशमात्र चिह्न भी

शेष नहीं रहने देता था जिससे यह पता लग सके कि उसके यहाँ किसी को मिठाइयाँ खिलाई गई हैं।

सार्वजनिक सम्मति म्वारो के विपक्ष में अत्यन्त उत्तेजित हो उठी थी, और जनता स्पष्ट शब्दों में उसे प्राण-दण्ड दिये जाने का प्रस्ताव करने लगी थी।

म्वारो को प्राणदण्ड दिया गया। उसकी अपील खारिज हो गई। तत्कालीन सम्राट् (तृतीय नेपोलियन) के आगे दया-भिक्षा करने से कोई फल होगा, इसकी कोई आशा म्वारो को न रही।

एक दिन जब मैं अपने आफिस में काम कर रहा था तो मुझे सूचना दी गई कि जेलखाने का धर्माधिकारी मुझसे मिलना चाहता था। यह पादवी वृद्ध हो चला था और मनुष्यों के सम्बन्ध में उसका ज्ञान बहुत बढ़ा-चढ़ा था। वह जब मेरे पास आया तो उसके मुख के भाव से मुझे ऐसा जान पड़ा कि वह विशेष रूप से चिन्तित है। इधर-उधर की बातें करने के बाद सहसा उसने कहा—“एटार्नी-जनरल साहब! यदि म्वारो को प्राणदण्ड दिया गया तो यह समझ लीजिएगा कि आप लोग एक निरपराध व्यक्ति की मृत्यु के लिए उत्तरदायी होंगे।”

जब वह चला गया, तो उसकी बात का मुझपर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा। उसने बड़ी गम्भीरता और आत्म-विश्वास के साथ उक्त बात कही थी, इसलिए उसकी अवज्ञा करना मेरे लिए असम्भव हो गया।

मेरे पिता उस समय पेरिस में एक अत्यन्त प्रतिष्ठित पद पर नियुक्त थे, और सम्राट् तक उनकी पहुँच थी। पादवी के चले जाने के एक घण्टे बाद मैं पेरिस के लिए रवाना हो गया। मेरे पिता के उद्योग से यह सम्भव हो गया कि सम्राट् ने मुझे इस सम्बन्ध में बुला भेजा।

जब मैं मिलने गया, तो सम्राट् नेपोलियन उस समय एक छोटे-से

कमरे में काम कर रहा था। मैंने सारा मामला विस्तृत रूप से उसके आगे उद्घाटित कर दिया, और साथ ही पादडी की सम्मति का उल्लेख भी कर दिया। सहसा सम्राट् की कुर्सी के पीछे का दरवाजा खुला और सम्राज्ञी ने भीतर प्रवेश किया। सम्राट् ने अपनी पत्नी से इस विषय में परामर्श किया। सब बातें सुनने के बाद सम्राज्ञी ने कहा—“इस व्यक्ति को अवश्य क्षमा कर दिया जाना चाहिए। मुझे तो वह एकदम निर्दोष जान पड़ता है।”

न जाने क्यों, सम्राज्ञी के इस विश्वास ने मुझे सहसा सन्देह के चक्कर में डाल दिया। उस समय तक मैं सच्चे हृदय से चाहता था कि प्राणदण्ड हटा दिया जाय। पर अब मुझे ऐसा जान पड़ा कि मैं एक ऐसे भयंकर दुष्कर्म के कूटचक्र का पुतला बना हूँ, जिसने पादडी के आगे अपना सारा दोष स्वीकार करके उससे क्षमा के लिए सहायता का वचन प्राप्त किया है।

मैं द्विविधा में पड़ गया। सम्राट् ने भी अपनी कोई निश्चित सम्मति देने में असमर्थता प्रकट की। पर सम्राज्ञी को इस बात पर विश्वास हो गया कि पादडी ने एक दैवी प्रेरणा से प्रेरित होकर म्वारो को निर्दोष बताया है, इसलिए उसी की बात सत्य होनी चाहिए। उसने कहा—“एक निरपराध व्यक्ति की हत्या की अपेक्षा एक दोषी की मुक्ति भी अच्छी है। इसलिए अध्यापक को क्षमा कर देने में ही भलाई है।”

सम्राट् को उसकी बात जँच गई। फल यह हुआ कि प्राणदण्ड हटा दिया गया, और उसके बदले कडी कैद की आज्ञा घोषित कर दी गई।

कुछ वर्ष बाद मैंने सुना कि तुलो के जेलखाने में म्वारो के आदर्श व्यवहार की सूचना जब सम्राट् को मिली तो उसने म्वारो को एक विशेष घर्म-संस्था का सञ्चालक नियुक्त करवा दिया। इसके बाद उसके सम्बन्ध में बहुत दिनों तक कोई बात नहीं सुनी।

“प्राय दो वर्ष बाद जब मैं अपने चचेरे भाई के यहाँ ग्रीष्मकाल के अवसर पर गया हुआ था, तो एक दिन एक युवा पादडी मेरे पास आया, और उसने मुझसे एक मरणासन्न व्यक्ति के पास जाकर उससे मिलने के लिए अनुरोध किया। उसने कहा—“वह व्यक्ति आपसे मिलने के लिए बहुत आतुर है।”

मैं उस पादडी के साथ हो लिया। एक अत्यन्त साधारण मकान में वह मुझे ले गया। वहाँ मैंने पुआल के एक गट्ठर के ऊपर एक व्यक्ति को अपनी अन्तिम घडियाँ गिनते हुए देखा। वह एक बीभत्स ककाल के समान दिखाई देता था, और उसकी आँखें एक अस्वाभाविक तीव्रता से चमक रही थी।

मुझे देखकर उस व्यक्ति ने पूछा—“क्या आप नहीं पहचान रहे हैं ?”
मैंने कहा—“नहीं।”

“मैं म्वारो हूँ।”

मैं सिहर उठा। मैंने पूछा—“आप ही क्या वह व्यक्ति हैं जिसे पहले प्राणदण्ड की आज्ञा हुई थी, पर बाद में कड़ी कैद की सजा दी गई थी ?”

“जी हाँ।”

“तो आप यहाँ कैसे आ गये ?”

“यह एक बड़ी लम्बी कहानी है, जिसे सुनाने का अवकाश मुझे नहीं है, क्योंकि मैं मर रहा हूँ। मैंने आज आपको इसलिए बुलाया है कि आपके सामने मैं अपने एक भयकर पाप को स्वीकार करना चाहता हूँ।” यह कहकर उसने अपने पलग पर के पुआल को दृढता से जकड़कर पकड़ लिया।

इसके बाद उसने कहना आरम्भ किया—“मैंने ही वच्चो को मिठाइयाँ

खिलाकर उन्हे मार डाला था—यह नृशस कार्य मैंने प्रतिहिंसा से प्रेरित होकर किया। आपको मालूम होना चाहिए, पहले मैं ईश्वर का बड़ा भक्त था, और बड़ी श्रद्धा और प्रेम से उसे भजता था। बाद में जब मेरा विवाह हो गया, तो मेरे कुछ बच्चे उत्पन्न हों गये। मैं अपने बच्चों को इतना अधिक चाहता था कि शायद ही कोई मा-बाप इस हृद तक अपनी सन्तान से प्रेम करते हो। मैं केवल उन्हीं के लिए जीता हूँ—मुझे ऐसा अनुभव होता था। मैं मानता हूँ कि यह मूर्खता है। कुछ भी हो, मेरे तीन बच्चों की मृत्यु हो गई। क्यों? मैंने किसका क्या बिगाड़ा था? क्यों मझ पर यह दैवी कोप, यह वज्रपात हुआ? तब से मेरे हृदय में एक भयंकर विद्रोह मनुष्य के और ईश्वर के प्रति उत्पन्न हो गया। मुझे पूरा विश्वास हो गया कि ईश्वर बड़ा अत्याचारी और अन्यायी है, वह जान-बूझकर मनुष्यों को असहनीय कष्ट पहुँचाना चाहता है और उसका ध्येय केवल मनुष्यों का विनाश और सहार करने का है। वह अपने विनोद के लिए मनुष्यों की हत्या करता है। बिना स निष्ठुर कर्म के वह रह नहीं सकता। इसलिए उसने अपने इस बीभत्स उद्देश्य की पूर्ति के लिए विभिन्न रोगों की सृष्टि की है। जब वह संघारण रोगों से होनेवाली मृत्यु के दृश्यों से उकता जाता है, तो अधिक उल्लास और उत्तेजना की आकांक्षा से वह प्लेग, हैजा, चेचक आदि महामारियों की सहायता से अपना जी बहलाता है। इतनी ही नहीं, ईश्वर नामधारी यह शैतान केवल रोगों के नाशकारी बीज पृथ्वी में फैलाकर ही सन्तुष्ट नहीं है। समय-समय पर वह महायुद्धों की आग राष्ट्रीय में भडकाता रहता है, और सहस्रो सिपाहियों को एक ही बार में हताहत देखकर एक विचित्र पाशविक सुख का अनुभव करता है।

“अपने इसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए उसने जगली मनुष्यों को अपने

स्वजातियों का मास खाने के लिए प्रेरित किया है। और जब सभ्यता और सस्कृति की सहायता से मनुष्य उससे भी उन्नत बन जाते हैं, तब वह मनुष्यों-के हाथ से मृगों और पक्षियों को मरवाता है और इस प्रकार अपने विश्वव्यापी हत्याकांड की चक्रवृद्धि करता है। उसने असंख्य ऐसे प्राणियों की सृष्टि की है, जो केवल एक दिन तक जीने के बाद मर जाते हैं। ये सब पशु-पक्षी, कीट-पतंग एक-दूसरे का विनाश करके उसके सुख को बढ़ाते हैं। वह दुष्ट (जिसे आप लोग ईश्वर कहते हैं) अदृश्य कीटाणुओं से लेकर विराट् ग्रह-नक्षत्रों की सृष्टि केवल उनके विनाश द्वारा अपने विकृत मन को आनन्द प्रदान करने के लिए करता है। इसलिए मैंने उसके इस नारकीय उद्देश्य की पूर्ति में हाथ बँटाने के लिए ही छोटे-छोटे स्कूली बच्चों की हत्या की है। मैं और भी बहुत-से बच्चों की हत्या करता, पर आप लोगो ने मुझे बीच ही में पकड़ लिया।

“मुझे प्राणदंड दिये जाने का निश्चय किया गया। आप लोगो का वह ईश्वर निश्चय ही इस बात में प्रसन्न होकर अत्यन्त निष्ठुरतापूर्वक हँसा होगा। काला साँप है वह। मैंने एक पुरोहित को बुलाकर उसके आगे अपना अपराध स्वीकार करके, और उस गुण्डे ईश्वर से क्षमा माँगने का ढोंग रचकर प्राणदंड से छुटकारा पाया। पर अब उसने दूसरे उपाय से मुझे मार डालने का निश्चय किया है। जिस घातक रोग से मैं पीड़ित हूँ, उससे अब किसी उपाय से भी मैं छुटकारा नहीं पा सकता। पर मैं उस नरघाती, ईश्वर नामधारी दानव से नहीं डरता, क्योंकि मैं उसकी नस-नस पहचान गया-हूँ।

मैंने उस भयकर दुष्कर्मी के मुँह से, जिसकी मृत्यु सन्निकट थी, जब इस प्रकार की विभीषिका से भरी बातें सुनी, तो मैं आतंक से मिहर

उठा। कुछ देर बाद अपने को कुछ संभालकर मंने पूछा—“आपको कुछ और तो नहीं कहना है ?”

“जी नहीं।”

“अच्छा, तो मैं जाता हूँ।” यह कहकर मैं जाने लगा। जाते हुए मंने पुरोहित से पूछा—“क्या आप अभी रहेंगे !”

उसने उत्तर दिया—“मुझे रहना ही होगा।”

म्बारो व्यग की एक सूखी हँसी हँसकर खाँसते हुए बोला—“हाँ, उन्हें रहना ही होगा, क्योंकि वे मृत शरीरो का चीलो और कौवो का भोज्य बनाने में सुख पाते हैं।”

ऐसे नास्तिक की बातें सुनना भी मंने अपमानजनक समझा और मैं चुपचाप बाहर चला गया।

सिमों का पिता

दोपहर के समय भोजन की घटी बजी और स्कूल के सब छोकरे एक-दूसरे पर गिरते-पडते दडी हडबडी के साथ बाहर निकले। पर आज प्रतिदिन की तरह अपने-अपने घरों को भोजन के लिए जाने की उतावली उनमें नहीं दिखाई देती थी। वे लोग स्कूल से कुछ दूर हटकर, छोटी-छोटी टोलियों में एकत्रित होकर आपस में कानाफूसी करने लगे।

बात यह थी, आज प्रातःकाल ला ब्लाशोत का लडका सिमों पहली बार स्कूल में भरती हुआ था। सब लडकों ने अपने-अपने घरों में ला ब्लाशोत की चर्चा सुन रखी थी। उसके सम्बन्ध में विशेष कुछ न जानने पर भी इतनी बात वे लोग भली-भाँति समझे बैठे थे कि स्त्रियाँ उसे घृणा और अवज्ञा की दृष्टि से देखती हैं। सिमों को उन लोगों ने आज पहली बार देखा था। कारण यह था कि वह कभी अपने घर से बाहर नहीं निकलता था, और गाँव के किसी लडके के साथ खेलने के लिए कहीं नहीं जाता था। इसलिए गाँव के दूसरे छोकरे उससे असन्तुष्ट रहते थे। आज उसके सम्बन्ध में एक विशेष बात मालूम होने पर वे लोग बहुत प्रसन्न थे। एक चौदह वर्ष के लडके ने अपनी आँखों से एक विशेष सकेत का भाव जताने की चेष्टा करते हुए सब लडकों को यह सूचित कर दिया था कि सिमों का कोई पिता नहीं है।

ला ब्लाशोत का लडका जब स्कूल से बाहर निकला तब सब लडकों ने उसे घेर लिया। उसकी आयु सात-आठ वर्ष की थी। वह सुघड, सुन्दर, पर दुबला-पतला और भीरु-स्वभाव का लडका था। वह अपनी

मा के पास वापस जाने के लिए विशेष उत्सुक हो रहा था। पर लडके ने उसे नहीं जाने दिया। जिस लडके ने उसके सम्बन्ध का गुप्त सवाद दूसरे छोकरो को दिया था, उसने बड़ी ढिठाई के साथ सिमो से पूछा—
“तुम्हारा नाम क्या है ?”

उसने उत्तर दिया—“सिमो।”

“सिमो क्या ? उसके आगे भी कुछ है या नहीं ? खाली ‘सिमो’ भी भला कोई नाम हो सकता है।”

लडके ने घबराकर कहा—“मेरा नाम सिमो है।”

सब छोकरे हँसने लगे। बड़े लडके ने कहा—“देखा, तुम लोगो ने ? मेने क्या कहा था ! उसके कोई पिता नहीं है।”

सब छोकरे स्तब्ध रह गये। पहले वे हँसी समझे बैठे थे। पर सिमो की बात से जब यह प्रमाणित होने लगा कि सचमुच उसका कोई पिता नहीं है तब वे कुछ बोल ही न पाये। उन्हें यह बात अत्यन्त अप्राकृतिक और बीभत्स-सी लगी। आज तक उनकी मातायें ला ब्लाशोत के प्रति जिस घृणा तथा दया का-सा भाव दिखाया करती थी, सिमो के प्रति भी उनके मन में ठीक उसी प्रकार का भाव उत्पन्न होने लगा।

सिमो की यह दशा थी कि वह काठ के उल्लू की तरह दूसरे छोकरो की ओर ताकता रह गया। वह केवल इतना ही समझ पाया था कि उसके ऊपर कोई अज्ञात महाविपत्ति अकस्मात् आ टूटी है। एक पेड़ के सहारे खड़े होकर वह इस भयकर अभियोग का उत्तर देने की चेष्टा करने लगा, पर कोई ठीक उत्तर उसे नहीं सूझता था। अन्त में कुछ सोच-समझकर उसने कहा—“हाँ है ! मेरे एक पिता है।”

जिस लडके ने उसे चुनौती दी थी, उसने पूछा—“कहाँ है वह ?” इसके उत्तर में सिमो को चुप रह जाना पड़ा। छोकरे उसे पराजित

देखकर बड़े उत्साह से किलकारियाँ भरने लगे। वे देहाती छोकरे को— अपने एक सहपाठी को, अत्यन्त मार्मिक पीडा पहुँचते देख बड़े प्रसन्न हो रहे थे। सिमो ने इधर-उधर दृष्टि डालकर अपने पास खड़े एक छोटे छोकरे को देखा, जिसके सम्बन्ध में वह जानता था कि वह एक विधवा का लडका है। सिमो ने उस छोकरे से कहा—“तुम्हारे भी तो कोई पिता नहीं है।”

वह बोला—“हैं तो !”

“कहाँ है ?”

“वह मर गया है, और इस समय कब्रिस्तान में पड़ा है।” यह कहकर उसने अपने सिर को ऊँचा करके आत्म-सम्मान से पूर्ण गम्भीरता का-सा भाव दिखाया।

सब छोकरो ने उसके इस आत्म-सम्मानपूर्ण उत्तर की बड़ी प्रशंसा की और फिर एक बार सबने विजय-सूचक किलकारियाँ भरी, क्योंकि उनके मन में यह ध्रुव धारणा थी कि जिसका पिता कब्रिस्तान में पड़ा है वह उस घृणित छोकरे को कुचल सकता है जिसके कोई पिता ही नहीं है। उन सब दुष्ट छोकरो के पिता यद्यपि चोर, गुण्डे, शराबी और लफंगे थे, तथापि वे उस लडके को एक तुच्छ कीड़े की तरह मसल डालना अपना कर्त्तव्य समझते थे, जो समाज से बहिष्कृत था।

जो लडका सिमो की वगल में खड़ा था, वह अपनी जीभ बाहर निकालकर उसे खिभाते हुए बोला—“छी-छी ! बेबाप का लडका !”

सिमो आपे से बाहर होकर उसके भोटे पकड़कर उसे लातो और घुँसो से मारने लगा। पर दूसरे छोकरे उस पर टूट पड़े और सबने मिलकर उसका कन्धूमर निकाल डाला। जब वह परास्त होकर घूल झाड़ने हुए उठा, तब एक ने मार्मिक व्यग्र कसते हुए कहा—“जाओ, अपने बाप के पास जाकर शिकायत करो।”

सिमो को ऐसा जान पडा जैसे लज्जा और अपमान के कारण उसका दम घुटा चाहता है। वह बरबस अपने आँसुओं को पी जाने की चेष्टा कर रहा था। पर कुछ ही क्षण बाद वाँध टूट पडा और वह सिसक-सिसककर रोने लगा। उसकी यह करुण दशा देखकर दूसरे छोकरे एक पाशाविक उल्लास से उन्मत्त हो उठे, और उसे चारो ओर से घेरकर नाचते हुए, तालियाँ पीटते हुए, एक विशेष धुन में कहने लगे—“बाप नहीं है। बाप नहीं है।”

अकस्मात् सिमो का सिसकना बन्द हो गया। उसके सिर पर जैसे एक भूत सवार हो गया। उसके पाँवों के नीचे कुछ पत्थर पडे हुए थे, उन्हें उठा-उठाकर वह पूरी शक्ति से अपने प्रतिपक्षियों पर बरसाने लगा। दो-तीन छोकरे उनसे बुरी तरह आहत होकर चिल्लाते हुए भागे। उसकी मुखाकृति उस समय ऐसी भीषण दिखाई देती थी कि शेष लडके भी आतंकित होकर दुम दबाकर भागे।

जब सिमो अकेला रह गया तब उसके मन में एक ऐसी अज्ञात प्रतिक्रिया होने लगी कि उसे अपना जीवन भार मालूम होने लगा। वह खेतों से होकर दौडता हुआ नदी की ओर चला। उस पितृहीन छोकरे ने अपमान की ग्लानि से मुक्ति पाने के उद्देश्य से नदी में कूदकर डूब मरने का निश्चय किया।

उसे स्मरण हो आया कि आठ दिन पहले एक भिखारी अपनी घोर दरिद्रता से तग आकर नदी में डूब मरा था। सिमो ने उसकी लाश देखी थी। उसने किसी व्यक्ति को यह कहते सुना था कि “मरकर वह जीवन के कष्टों से छुटकारा पा गया है, और अब बहुत प्रसन्न है।” सिमो के मन में उस समय इस बात का कोई प्रभाव नहीं पडा था, पर आज उसे पूरा विश्वास हो गया कि जिसके कोई पिता नहीं है, वह मर कर वैसा ही प्रसन्न होगा जैसा वह भिखारी।

- मौसम बड़ा सुहावना था। जब सिमो नदी के किनारे पहुँचा तब बड़े ध्यान से उसके बहते हुए पानी को देखने लगा। कुछ मछलियाँ, उसके स्वच्छ जल में ऊपर आती हुई दिखाई देती थी और उछलकर ऊपर उड़ती हुई मक्खियों को पकड़ने की चेष्टा कर रही थी। सिमो को यह दृश्य बड़ा कौतुहापूर्ण लग रहा था। पर बीच-बीच में शूल की-सी वेदना की तरह यह विचार अत्यन्त तीव्रता से उसके मन पर उदित होता था—
“मुझे पानी में डूब भरना है, क्योंकि मेरे कोई पिता नहीं है।”

दोपहर की धूप ऐसी मीठी लगती थी कि बहुत देर तक रोते रहने की थकावट के बाद सिमो को वही घास पर लेटकर सो जाने की इच्छा हो रही थी। एक छोटा-सा मेढक उसके पाँवों के पास से उछलकर चला गया। उसने उसे पकड़ने की चेष्टा की, पर वह भाग निकला। सिमो ने तीन बार उसका पीछा किया, पर एक बार भी सफल न हो सका। अन्त में उसने उसकी एक पिछली टाँग पकड़ ली, और जब वह निकल भागने की चेष्टा करने लगा, तो सिमो को हँसी आने लगी। वास्तव में वह मेढक एक नट की तरह कुछ विचित्र कलाओं का उपयोग करके उसके हाथ से फिसलने का प्रयत्न कर रहा था। अन्त में अपनी कर्ण दशा का स्मरण करके सिमो को उस छोटे से जीव पर दया आ गई, और उसने उसे छोड़ दिया। इसके बाद उसे अपने घर और अपनी माँ की याद आई, और वह फफक-फफककर रोने लगा। अकस्मात् दोनो घुटने टेककर वह ईश-प्रार्थना करने लगा। पर उस प्रार्थना को वह समाप्त न कर सका, क्योंकि भयकर सिसकियों के झटके उसे बाधा पहुँचा रहे थे। अन्त में वह अपने क्रन्दन में ऐसा तल्लीन हो गया कि वह यह भी भूल गया कि वह क्यों रो रहा है ?

अकस्मात् पीछे से किसी का भारी हाथ उसके कंधे पर पड़ा और

किसी को कर्कश कण्ठ से कहते सुना—“तुम्हे क्या हो गया ? तुम रोते क्यों हो ?”

सिमो ने लौटकर देखा एक लम्बे कद का कर्मकार, जिसकी दाढ़ी काली और सिर के बाल घुंघराले थे, उसकी ओर बड़ी सहृदयता के साथ देख रहा है।

उसने हँसे हुए गले से कहा—“सब लडको ने मिलकर आज मुझे इसलिए पीटा है कि मेरे कोई . . कोई . . पिता नहीं है।”

जस व्यक्ति ने मुस्कराते हुए कहा—“तुम क्या कहते हो ! कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं हो सकता जो बिना पिता का हो।”

“पर मेरे . . मेरे . . मेरे कोई पिता नहीं है।”

पर कर्मकार इतनी देर में यह जान-गया था कि वह ला ब्लाशोत का लडका है। यद्यपि उस गाँव में आये उसे अधिक समय नहीं हुआ था, तथापि ला ब्लाशोत के जीवन के इतिहास से वह थोड़ा-बहुत परिचित था। उसने गम्भीरता के साथ कहा—“कुछ-परवा नहीं, तुम्हे धैर्य रखना चाहिए। चलो, मेरे साथ अपनी मा के पास चलो। वहाँ तुम्हे अपने पिता का पता लग जायगा।”

सिमो को लेकर वह एक स्वच्छ, सुघर सफेद मकान में पहुँचा। सिमो ने पुकारा—“अम्मा !”

एक लम्बे कद की शान्त स्वभाव और गम्भीर प्रकृति की स्त्री बाहर आई। उसके मुख के पीले रंग से एक तरुण तापसी का-सा भाव झलकता था। कर्मकार ने ला ब्लाशोत के सम्बन्ध में जिस प्रकार की बात सोच रखी थी, उसका व्यक्तित्व देखकर उसकी वह धारणा एकदम खण्डित हो गई। उसने देखा कि एक प्रेमी से धोखा खा जाने के बाद यह रहस्यमयी नारी अब मूलत बदल गई है, और उसके साथ अब

किसी प्रकार का ओछेपन का व्यवहार नहीं चल सकता। वह बड़े सम्भ्रम के साथ हकलाते हुए बोला—“आपका यह लडका नदी के किनारे भटक रहा था, इसलिए मैं इसे अपने साथ ले आया हूँ।”

पर सिमो दोनो हाथो से अपनी स्नेहमयी माता को जकडकर रोने के स्वर मे कह उठा—“नही अम्मा ! मैं नदी मे डूवने गया था, क्योकि लडको ने मुझे पीटा, क्योकि मेरे कोई पिता नहीं है।”

उस स्त्री के मुन्दर पीले गाल एक मार्मिक लज्जा के कारण जलते हुए अगारे की तरह लाल हो आये । उसने उत्कट दुलार से बच्चे को छाती से लगाया । उसकी आँखो से मुक्तधारा मे आँसू वह रहे थे । कर्मकार चुपचाप खडा यह सब दृश्य देख रहा था । सहसा सिमो दौडकर उसके पास गया और बोला—“क्या तुम मेरे पिता बनना स्वीकार करोगे ?”

एक स्तब्ध नीरवता ने तीनों व्यक्तियों को घेर लिया। ला ब्लाशोत निदारुण लज्जा से गडी जाती थी। अपने वक्षस्थल पर अपने दोनो हाथ रखकर वह भुककर दीवार के सहारे खडी हो गई। छोकरे ने जब अपने प्रश्न का कोई उत्तर न पाया तब फिर कहा—“यदि तुम स्वीकार न करोगे तो मैं फिर डूवने चला जाऊँगा।”

कर्मकार ने लडके की इस बात को परिहास के रूप मे ग्रहण किया और स्वय भी हँसी मे बोला—“क्यो नही, मैं ऐसा ही चाहता हूँ।”

पर सिमो के लिए इस बात का वडा महत्व था। उसने बडी गम्भीरता के साथ पूछा—“तब अपना नाम बताओ। जब लडके पूछेगो, तो मैं उन्हें तुम्हारा नाम बता दूँगा।”

कर्मकार बोला—“मेरा नाम फिलिप है।”

सिमो ने उस नाम को अपनी स्मृति मे अच्छी तरह अकित कर लिया,

और फिर अत्यन्त सन्तोषपूर्वक उसने अपने दोनों बाइो को फैलाकर उसके प्रति अपना प्रेम प्रकट करते हुए कहा—“अच्छी बात है। फिलिप, अब आज से तुम मेरे पिता हुए।”

कर्मकार ने उसे एक बार ऊपर उठाकर बड़े स्नेह से उसका मुँह चूमा और इसके बाद वहाँ चुपचाप वहाँ से चल दिया।

दूसरे दिन जब लडको ने सिमो को स्कूल में देखा, तो वे विद्वेष की हँसी से उसे तिरस्कृत करने लगे। सिमो ने उत्तेजित होकर पत्थरो की ही तरह इन शब्दों की बीछार उन पर कर दी—“उसका मेरे पिता का... नाम फिलिप है, फिलिप।”

चारों ओर में लडके व्यग्र भरी किलकारियों के बाणों से उसे बेधने लगे।—“कौन फिलिप? उस फिलिप का कोई उपनाम भी है? वह फिलिप आकाश के किस कोने से टपक पडा? कहाँ का रहनेवाला है यह फिलिप?”—इत्यादि-इत्यादि।

सिमो चुप खड़ा रहा; केवल आत्म-विश्वास के साथ अपनी आँखों के कठिन भाव से उन सबके सम्मिलित आक्रमण का विरोध करने लगा। उसने निश्चय कर लिया कि चाहे वह मार खा जाय, पर भगेगा नहीं। अन्त में स्कूलमास्टर ने आकर उसे उन दुष्टों के पर्जों से छुड़ाया।

फिलिप तीन मास तक ला ब्लांशोत के मकान के पास होकर बराबर आता-जाता रहा। कभी-कभी वह साहस करके उसके निकट जाकर बाहर से ही दो-चार बातें भी उससे कर लेता। वह सब समय खिड़की के पास बैठकर कोई न कोई बपडा हाथ में लेकर उसे सीती रहती। फिलिप की बातों का उत्तर वह बड़ी गम्भीरता के साथ शान्त, शिष्ट और सयतभाव से देती थी। वह कभी उसके साथ परिहास या रस-रग की कोई बात न करती थी। उसे वह कभी भीतर प्रवेश न करने देती। फिर भी फिलिप

को ऐसा जान पड़ता कि उससे-झाते करते समय ला ब्लाशोत के मुख पर सुघड़, लज्जा का एक मधुर और रगीन आवरण पड़ जाता था, जिससे उस एकाकिनी, समाज-परित्यक्ता नारी के प्रति उसका मन-वरबस खिंचने-सा- लगता। --

फिलिप से ला ब्लाशोत का सम्बन्ध यद्यपि किसी दृष्टिकोण-से भी घनिष्ठ नहीं कहा जा सकता था, तथापि गाँववाले उन दोनों की चर्चा चलाते हुए आपस में-कानाफूसी करने लगे थे। जो नारी एक बार अपनी भूल से या समाज की विश्वासघातकता के फलस्वरूप एक जारज-सन्तान को जन्म दे चुकी है, वह फिर कभी अपने चरित्र को शुद्ध रख सकती है, इस बात पर ससार विश्वास करना नहीं चाहता।

कुछ भी हो, सिमो अपने नये पिता को बहुत चाहने लगा था और जब फिलिप-दिन भर काम करने के बाद सघ्या की अवकाश पाता तब नित्य सिमो उसके साथ टहलने के लिए जाता था। स्कूल के-दुष्ट छोकरो में वह आत्म-सम्मान और आत्म-विश्वास के साथ सम्मिलित होता था, और उनके विद्वेषमूलक प्रश्नों का कोई उत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझता था।

पर एक दिन-उसी लडके ने, जिसने सबसे पहले उस पर व्यग्यबाण कसा था, कहा—“तुम इतने दिनों तक झूठ बोलते रहे हो! फिलिप नाम का कोई व्यक्ति तुम्हारा पिता नहीं है।”

सिमो ने चकित होकर-पूछा—“तुम ऐसा-क्यों कहते हो?”

उसके विरोधी ने आत्म-सन्तोष के साथ दोनों हाथों-को मलते हुए कहा—“क्योंकि यदि तुम्हारा कोई पिता होता-तो वह तुम्हारी-माँ का प्रति होता!”

सिमो इस-तर्क की सचाई के कारण बड़े चक्कर में पड़ गया। फिर

भी वह दृढ़ता के साथ बोला—“कुछ भी हो वह मेरा पिता है।—अं केवल इतना जानता हूँ, बस।”

फिर एक बार चारों ओर से व्यग्य-भरी-किलकारियों की बौछार होने लगी। ला ब्लाशोत का असहाय लडका अपना सिर नीचा करके वहाँ गया जहाँ फिलिप अपने छोटे-से कारखाने में काम करता था।

कारखाना चारों ओर से घने पेड़ों से घिरा हुआ था। उसके भीतर बहुत अन्धकार था। पर भट्ठी में जो प्रचण्ड आग जल रही थी उसकी रक्ताभा से वह स्थान एक भयंकर रूप से प्रकाशित हो रहा था। पाँच लोहार अपनी-अपनी निहाइयों पर रक्खे हुए लाल-लाल लौहखण्डों पर बहुत बड़े हथौड़ों से गहरी चोट निरन्तर मारते जाते थे। सिमो को-उन्हे, देखकर ऐसा जान पड़ता था कि वह भूतो अथवा दैत्यो की कर्मशाला में आ गया है।

फिलिप को उसने तत्काल देख लिया और अपने हाथ से उसका एक आस्तीन पकड़ लिया। यह देखते ही सब लोहारों ने काम एकदम बन्द कर दिया और बड़े ध्यान से सिमो को देखने लगे। सिमो ने बिना किसी भूमिका के कहना आरम्भ किया—“फिलिप ! अभी एक लडके ने मुझसे कहा है कि तुम मेरे पिता नहीं हो सकते ? मुझे समझाओ, उसने क्यों ऐसा कहा ?”

फिलिप ने पूछा—“उसने कारण क्या बताया ?”

“यही कि तुम मेरी मा के पति नहीं हो।”

एक भी कर्मकार बच्चे की इस बात पर न हँसा। फिलिप निहाई पर रक्खे हुए अपने हथौड़े के डण्डे पर अपना माथा टककर चुपचाप किसी गम्भीर चिन्ता में मग्न हो गया। उसके चार साथी बड़े ध्यानपूर्वक उसकी ओर देख रहे थे। सहसा एक लोहार ने अपने सत्र साथियों के मन की बात को इन शब्दों में प्रकट किया—“कुछ भी हो, ला ब्लाशोत बड़ी सम्य,

शिष्ट और सहृदय लड़की है। भाग्य के दोष से वह एक बार कलकलिन अवश्य हो चुकी है, फिर भी उसका स्वभाव बड़ा गम्भीर और सयत है। वह किसी भी भले आदमी की स्त्री बनने योग्य है।”

उसके तीनों साथियो ने कहा—“सच है।”

पहला व्यक्ति कहता चला गया—“जिस कलक के कारण वह निन्दनीय समझी जाती है, उसमे उसका क्या दोष है? जिस व्यक्ति ने उसे फुसलाकर बाद में त्याग दिया, उसने सम्बन्ध जुड़ जाने के पहले उसे विवाह का वचन दिया था। वह निर्दोष है, और सचमुच उसका चरित्र प्रशंसा के योग्य है।”

तीनों साथियो ने एक स्वर में कहा—“सच है।”

पहला व्यक्ति कहता गया—“यह असहाय स्त्री अपने लडके को किस प्रकार पाल-पोसकर बड़ा कर रही है, कैसे-कैसे कष्टों को सहन करके उसे स्कूल में पढाने का खर्चा जुटा रही है, समाज से अलग कर दिये जाने के कारण दिन-रात कितना रोती रहती है, यह भगवान् ही जानते है।”

उसके साथियो ने कहा—“बिलकुल सच है।”

इसके बाद कुछ समय तक सब लोग चुप रहे। भट्ठी की आँच को तेज करनेवाली धौंकनी के शब्द के अतिरिक्त और कोई दूसरा शब्द नहीं सुनाई देता था। अकस्मात् फिलिप सिमो की ओर झुककर बोला—“जाओ और अपनी मा से कहो कि आज संध्या को मैं उससे मिलने आऊँगा और कुछ आवश्यक बात कहेगा।”

यह कहकर उसने सिमो को बाहर पहुँचा दिया। इसके बाद फिर अपने काम पर जुट गया। अँधेरा होने तक वह अत्यन्त परिश्रमपूर्वक लोहा पीटता रहा।

जब वह ला ब्लांशेत के मकान पर पहुँचा, तो आकाश में असह्य तारे

टिमटिमाते हुए दिखाई दे रहे थे। आज-वह कुछ बन-ठनकर आया था। एक-भड़कीला कोट और नई कमीज पहने था और नुकीली दाढ़ी के बाल बड़े ढग से छाँटे गये थे। जब उसने दरवाजा खटखटाया, तो ला ब्लाशोत देहरी पर आकर खड़ी हो गई और बड़े करुण स्वर में बोली—
“इतनी रात गये मेरे यहाँ आकर आपने अनूचित किया है, मोशियो फिलिप !”

फिलिप उत्तर-में कुछ कहना चाहता था, पर उसके मन की बात मन ही में रह गई, और वह केवल अस्पष्ट शब्दों में कुछ हकलाकर रह गया।

ला ब्लाशोत बोली—“आप अच्छी तरह समझ सकते हैं कि मेरे सम्बन्ध में फिर एक बार यदि किसी तरह की बात गाँव में उठ गई तो यह दोनों के लिए अच्छा न होगा।”

फिलिप का साहस अकस्मात् बढ़ गया। उसने कहा—“यदि तुम मेरी स्त्री बन जाओ तो इस तरह की बातों की हमें फिर क्या परवा !”

ला ब्लाशोत नि शब्द थी। उस तारामयी रात्रि में भिल्लियो की भनकार के सिवा और कोई शब्द कहीं नहीं सुनाई देता था। सहसा ला ब्लाशोत ने सलज्ज धीरता से फिलिप का हाथ पकड़ा। दोनों भीतर गये। दीपक के प्रकाश में अच्छी तरह ला ब्लाशोत की सुन्दर, सलज्ज और सस्मित आँखों का भाव देखकर फिलिप समझ गया कि उसने विवाह के प्रस्ताव से अपने को कृतज्ञ समझा है।

सिमो बिस्तर में लेट गया था, पर अभी सोया नहीं था। उसने फिलिप के बोलने का शब्द सुन लिया था। वह बड़ी उत्सुकता से किसी अज्ञात किन्तु अत्यन्त महत्त्वपूर्ण बात की प्रतीक्षा में था। अकस्मात् फिलिप ने उसके कमरे में जाकर अपनी दो बलिष्ठ भुजाओं को आगे बढ़ाकर उसे पलंग से ऊपर उठा लिया और उल्लास के स्वर में कहा—

“कल तुम अपने स्कूल के साथियों से कह देना कि तुम्हारे पिता का नाम फिलिप रेमी है, और साथ ही उन्हें यह चेतावनी भी दे देना कि जो तुम्हें तंग करेगा, प्रसिद्ध लोहार फिलिप रेमी—तुम्हारा पिता—उसके कान ऐंटेगा।”

दूसरे दिन जब सब लड़के स्कूल में आकर इकट्ठा हो गये थे और पढाई प्रारम्भ होने जा रही थी तब सिमो ने स्पष्ट और ऊँचे स्वर में घोषित करते हुए कहा—“मेरा पिता प्रसिद्ध लोहार फिलिप रेमी है और उसने कहा है जो आज से मुझे तंग करेगा उसके कान वह अच्छी तरह ऐंठ देगा।”

इस बार किसी लड़के ने उसकी बात पर हँसने का साहस न किया; क्योंकि फिलिप रेमी वास्तव में गाँव भर में शारीरिक बल के लिए प्रसिद्ध था और अपने स्वभाव-चरित्र के कारण भी गाँववालों पर उसकी धाक जमी हुई थी। ऐसा व्यक्ति जिसका पिता हो; वह वास्तव में गर्व करने का अधिकारी है, यह मोचकर सब लड़के चुप हो रहे।

हत्यारे की आत्मकथा

बादो लेरेमास की अन्तिम क्रिया के अवसर पर जो लोग उपस्थित थे, उन सबने उसके सम्बन्ध में एक स्वर से यह सम्मति प्रकट की कि वह एक सच्चा और सहृदय व्यक्ति था।

इसमें सदेह नहीं कि वह प्रत्येक कार्य को नियमित और सुचारु रूप से निभाया करता था और अपनी प्रत्येक बात में, प्रत्येक व्यवहार में अपने उद्देश्य की सच्चाई प्रमाणित करने के लिए तत्पर रहता था। उसके प्रत्येक कथन में एक दृष्टान्त रहता था। जब कभी किसी भिखारी को दान देता तो उसके साथ उपदेश देना न भूलता। जब किसी का अभिवादन करता तो उसे आशीर्वाद देने का-सा भाव प्रदर्शित करता।

अपने पीछे वह एक लड़का और एक लड़की छोड़ गया था। लड़का किसी ऊँचे पद पर नौकर था और लड़की प्वारेल-द-ला-बूल्त नामक एक प्रतिष्ठित व्यक्ति से व्याही गई थी। पिता की मृत्यु में दोनों भाई-बहन बहुत दुःखित थे।

अन्तिम भस्कार के बाद जब वे लोग घर पहुँचे तो तीनो व्यक्तियों—लड़का, लड़की और जमाई—ने मिलकर वसीयतनामों की मुहर खोली। यह शर्त थी कि केवल वे ही तीन व्यक्ति उम वसीयतनामों को खोलकर पढ़ने के अधिकारी होंगे और जब तक मृतक का शरीर कब्र में गाड़ न दिया जाय तब तक उसे पढ़ने का निषेध था।

प्वारेल-द-ला-बूल्त आँखों में चश्मा चढ़ाकर वसीयतनामों को पढ़ने लगा। दोनों भाई-बहन अत्यन्त मनोनिवेशपूर्वक सुनने लगे। उसमें जो कुछ लिखा था वह आगे दिया जाता है—

मेरे बच्चो ! मेरे प्यारे बच्चो ! ! यदि मैं अपनी कब्र के उस पार से तुम लोगो के आगे अपने एक घोर दुष्कृत्य का मर्म उद्घाटन न कर पाऊँ तो मुझे मृत्यु के बाद भी कभी शान्ति नहीं मिलेगी। हाँ, मैंने एक दुष्कर्म, एक अत्यन्त बीभत्स, नारकीय कर्म किया है !

तब मेरी आयु प्रायः छब्बीस वर्ष की थी। मैं पेरिस में वकालत करने लगा था। वहाँ मेरा सगी-साथी कोई नहीं था और मैं अपने को एकाकी और निर्वासित-सा समझने लगा था।

इस एकाकीयन के दुःसह विषाद से मुक्ति पाने के लिए मैंने एक रखेली रख ली। मैं जानता हूँ कि 'रखेली' नाम से ही लोग बहुत खीझ उठते हैं। पर मैं उस समय जिस भयकर शून्य भाव का अनुभव अपने चारों ओर करने लगा था, जिस आतंककारी विभीषिका ने भूत के समान मेरी आत्मा को घेर दबाया था, वह बिना किसी मानव-प्राणी के ससर्ग के मुझे ले बैठता, यह बात मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ। इसलिए मुझे एक तथा कथित 'प्रेमिका' की बड़ी आवश्यकता आ पड़ी।

मेरी यह 'प्रेमिका' पेरिस की उन साधारण नवयुवतियों में से थी जो अपनी जीविका बड़े कष्ट से उपार्जन कर पाती है। उसके माता-पिता प्वासी नामक स्थान में रहते थे, और वह बीच-बीच में उनसे मिलने जाता करती थी।

एक वर्ष तक मैं उसके साथ अत्यन्त शान्तिपूर्वक रहा। मैंने पहले से ही इस बात का निश्चय कर रक्खा था कि जब कभी मैं विवाह के योग्य किसी तरुणी को पा जाऊँगा तभी उसे त्याग दूँगा। साथ ही मैंने यह विचार भी कर रक्खा था कि मैं उसे त्यागने के बाद भी इतना रुपया उसे प्रदान कर दूँगा जितने से काफी समय तक वह अपना निर्वाह कर सकेगी। कारण यह है कि हमारे समाज के-नियमानुसार किसी निर्धन स्त्री का प्रेम

रूपयो से खरीदा जाना चाहिए और धनी स्त्री का प्रेम मूल्यवान् गहनो से ।

पर एक दिन अकस्मात् उसने मेरे पास आकर यह सूचित किया कि वह गर्भवती हो गई है । मेरे सिर पर जैसे गाज गिरी । भावी जीवन के सम्बन्ध में सुख और उन्नति की जो आशाये इतने दिनों तक मुझे घेरे थी, उन पर जैसे पानी फिर गया । मैं सोचने लगा कि मुझे मृत्यु-पर्यन्त अब इस साधारण नारी के साथ एक बच्चे के रूप में उत्पन्न होनेवाली कठोर वज्र-भ्रूलला से बँधकर बिना किसी सुख के, बिना किसी सतोष के, घसिटे चले जाना होगा । अपनी इस भयकर मूर्खता पर मुझे आश्चर्य हो रहा था, कि उस उत्तरदायित्व की सम्भावना के सम्बन्ध में मैंने पहले क्यों नहीं सोचा । मेरे जीवन को नष्ट-भ्रष्ट कर देने के लिए यह बच्चा विश्व के किस अज्ञात कोने से मेरे निकट अत्यन्त शीघ्र गति से चला आ रहा है ? क्या पैदा होने के पहले ही किसी उपाय से उसकी मृत्यु नहीं हो सकती ? यदि कोई दुर्घटना उसे गर्भ में ही समाप्त कर डालती तो मेरा उद्धार हो जाता । इसी प्रकार के विचार मेरे मन को उत्पीड़ित करने लगे ।

अपनी रखेली के प्रति मेरे मन में किसी प्रकार के विद्वेष का भाव उत्पन्न नहीं हो रहा था, पर उसके गर्भ-स्थित शिशु के समूल विनाश की कल्पना रह-रहकर मुझे उत्तेजित कर रही थी ।

अन्त में अनिवार्य होकर ही रहा; अर्थात् मेरी रखेली ने एक बच्चे को जन्म दिया । अविदाहित व्यक्तियों के बीच में मुझे एक रखेली और उसके बच्चे को लेकर गृहस्थियों का-सा-जीवन बिताने को बाध्य होना पड़ा । इस बच्चे के प्रति मेरे मन में तनिक भी ममता उत्पन्न न हो पाती थी । मेरे भीतर एक भयकर अशान्ति उथल-पुथल मचा-रही थी ।

एक वर्ष बीत गया । मैं उस बच्चे के अस्तित्व को भूलने के लिए,

उसके रौने के शब्द से मुक्ति पाने के लिए सब समय घर से बाहर ही रहने की चेष्टा करता और भागा-भागा फिरता ।

इसी बीच मेरा परिचय उस स्त्री से हुआ, जो बाद में तुम्हारी माता बनी । मैं उसे हृदय से चाहने लगा था और उससे विवाह करने की प्रवृत्ति मेरे मन में जाग पड़ी । मैंने उससे प्रस्ताव किया और वह सम्मत हो गई ।

अब मेरे भीतर द्वन्द्व मचने लगा । मैंने सोचा कि जिस नव परिचिता युवती नारी के प्रति मेरे मन में सच्चा प्रेम उत्पन्न हुआ है, उससे अपने बच्चे के सम्बन्ध में कुछ न कहकर, उसे धोखे में डालकर विवाह कर लूँ, या सब बातें उससे स्पष्ट कह डालूँ और अपने भविष्य की सब आशाओं और आकांक्षाओं को ठुकरा दूँ ? क्योंकि यह निश्चित था कि यदि किसी रखेली से मेरा एक बच्चा उत्पन्न होने की बात का पता उसके माता-पिता को लग जाता, तो वे कदापि मेरे साथ अपनी लड़की का विवाह करने को तत्पर न होते ।

एक महीने तक मैं अपने हृदय की इस द्विविधा, असमजस और अन्तर्द्वन्द्व के नैतिक पीडन से असहनीय कष्ट पाता रहा । मेरे मन में सहस्रों भाव उठ-उठकर विलीन हो जाते थे और एक अज्ञात भय कभी मेरी छाती को पाषाण-भार की तरह घर दवाता और कभी एक विकराल पैशाचिक हिंसा मुझे उस नन्हे-से सजीव मार्सपिंड को कुचल डालने के लिए उत्तेजित करती ।

इसी बीच मेरी साथिनी की मा बीमार पड़ गई और वह अपनी मा से मिलने चली गई । बच्चे को वह मेरे ही पास छोड़ गई । दिसम्बर का महीना था । कंड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था । शीतकाल की वह विकराल रात्रि अत्यन्त भयकर लगती थी । मैं अपने कमरे में भोजन

समाप्त कर चुकने के बाद बच्चे के कमरे में आया। बच्चा सो रहा था।

मैं अँगीठी के पास एक चौकी पर बैठ गया। बाहर हवा बड़े वेग से सनसनाती हुई खिड़कियों के शीशो को हिला रही थी। तलवार की धार से भी तीक्ष्ण वह हिमानी हवा थी।

अकस्मात् फिर वही भाव दुर्दमनीय भूत की तरह फिर एक बार अत्यन्त प्रबल प्रकोप से मेरे सिर पर सवार हो उठा, जो एक महीने से प्रतिदिन, प्रतिपल मुझे विकल कर रहा था। मैंने वलपूर्वक उस राक्षसी भाव को अपने मस्तिष्क से, अपने हृदय से हटा देना चाहा, पर उसने जोक की तरह मेरे मन को इस प्रकार जकड़ लिया था कि लाख चेष्टा करने पर भी नहीं हटना चाहता था। मैं धवरा उठा और आतक के कारण कराह उठा। मेरे भीतर जो मनुष्य जाग्रत था, वह नहीं चाहता था कि उस पैशाचिक मनोवृत्ति को कार्यरूप में परिणत करने के लिए मैं विवश हो उठूँ।

मेरे भीतर परस्पर विरोधी प्रवृत्तियों का प्रलय युद्ध चलने लगा। इसी लोमहर्षक अन्तर्द्वन्द्व के बीच उस नारी की मोहिनी मूर्ति मेरी आँखों के आगे नाच रही थी, जिसने अपने प्रेम से मुझे पागल-सा बना दिया था और जो भविष्य में तुम दोनों की मा बननेवाली थी। मैंने सोचा कि यह जो नन्हा-सा क्षीण प्राणी मेरे उस उन्मत्त प्रेम की चरितार्थता में घोर वाधा पहुँचा रहा है, उसका अस्तित्व मिटाना ही होगा। एक सर्वश्रासी क्रोध की भैरव ज्वाला मेरे सारे शरीर को, समस्त मन को, सम्पूर्ण आत्मा को जलाने लगी। निश्चय ही उस रात मैं एकदम पागल हो उठा था।

बच्चा सो रहा था। मैं चौकी से उठा और एक बार उसकी ओर दृष्टि डाली। कुछ समय तक मैं उसकी ओर इस प्रकार एकटक देखता

रहा, जैसे किसी कनखजूरे या उसी तरह के किसी घृणित कीड़े को देख कर सारा शरीर घृणा से जर्जरित हो जाने पर भी आँखें उस पर से नहीं हटना चाहती।

दुष्कर्म की एक प्रचंड हिंसक मनोवृत्ति मेरे न चाहने पर भी मुझे अपना शिकार बनाने को उद्यत हो उठी। मेरा हृदय भयंकर वेग से धडक रहा था। मैं सोचने लगा कि किस उपाय से उस तुच्छ प्राणी की हत्या करूँ। मेरा सचेत मन इस त्रिषय में मेरी कोई सहायता नहीं कर रहा था। पर मेरे अज्ञात मन के भीतर जो भौतिक क्रिया चल रही थी, उसका वर्णन मैं कैसे करूँ।

सहसा मैंने बच्चे के ऊपर से ओढ़ने की सब चीज़ें हटाकर उसके शरीर के कपड़े भी धीरे से अलग कर दिये। बच्चे की नींद नहीं टूटी। इसके बाद मैंने सामने की खिड़की के किवाड़ धीरे से खोल दिये। तलवार की धार से भी तीखी ठंडी हवा का एक प्रबल झोका एक निर्दयी हत्यारे की तरह भीतर घुसा। मैं हटकर अलग खड़ा हो गया। जो दो मोमबत्तियाँ कमरे में जल रही थी वे बुझ गईं। मैं बहुत देर तक जडवत् खड़ा रहा। पीछे बच्चे की ओर मैंने भूलकर भी न देखा। बर्फ से भी अधिक ठंडी हवा के थपेड़े मेरे गालों पर और माथे पर अत्यन्त निर्ममता के साथ पड़ रहे थे और मेरे हाथ की अँगुलियाँ अकड़ने लगी थीं। पर मैं कठपुतली की तरह विना कुछ सोचे-समझे उसी अवस्था में खड़ा रहा। -

सहसा किसी के खाँसने का शब्द सुनकर मैं चौंका, और मेरे पाँवों से लेकर सिर तक एक सिहरन दौड़ गई। मेरे रोएँ खड़े हो गये। हडबडाते हुए मैंने खिड़की के दोनों किवाड़ बन्द कर दिये और इसके बाद मैं बच्चे के पालने के पास गया। वह अभी तक सो रहा था। उसके शरीर पर एक वस्त्र नहीं था और मुँह खुला हुआ था। मैंने उसके शरीर पर हाथ रक्खा

वह बर्फ से अधिक ठंडा हो गया था। मेरे हृदय में अकस्मात् उस अज्ञान और असहाय बच्चे के प्रति दुर्निवार वेग से कहरगा उमड़ आई। मैंने पहले की ही तरह उसका शरीर ढँक दिया और बार-बार उनका मुँह चूमा। इसके बाद हताश होकर मैं अँगीठी के पास चौकी पर बैठ गया।

मैंने क्या अनर्थ कर दिया, यह सोचकर मैं घबरा उठा। मनुष्य के भीतर प्रलय-रूभा की तरह कभी-कभी ऐसी भयंकर, लोमहर्षक और हिंसात्मक प्रवृत्तियाँ उसकी सारी चेतना और विवेचना को लुप्त करके क्यों ताण्डव मचाने लगती हैं, इस सम्बन्ध में तब से मैं जितना ही सोचता रहा हूँ, मेरी भ्रान्ति उतनी ही बढ़ती गई है।

बच्चा फिर एक बार खाँस उठा। मुझे ऐसा अनुभव हुआ, जैसे मेरे हृदय को किसी ने एक तीक्ष्ण अस्त्र से आर-पार चीर डाला हो। हे भगवान्! यदि मेरे इस पागलन के कृत्य के फलस्वरूप उसकी मृत्यु हो गई तो इस घोर पाप का क्या प्रायश्चित्त मेरे लिए होगा ?

मैं उठ खड़ा हुआ और हाथ में एक मोमबत्ती लेकर उसके पास जाकर मैंने झुककर बड़े ध्यान से उसे देखा। उसका श्वास-प्रश्वास नियमित रूप से चल रहा था। पर उसने फिर एक बार खाँसा। उस घोर शीत में भी मेरे कपाल के दोनों ओर से पसीना ढलने लगा था। मुझे ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई तीक्ष्ण और कटीली वेदना मेरी आत्मा को कभी आग के समान जला रही है, कभी बर्फ के समान ठंडा बना देती है, और कभी मेरे शरीर के चमड़े और मेरी हड्डियों में असंख्य सुइयाँ चुभने की-सी सनसनी पैदा कर रही हैं।

रातभर मैं अपने लडके के पालने के ऊपर झुका हुआ कभी खड़ा रहा और कभी घुटने टेककर बैठा रहा। जब सुबह हुई तो मैंने देखा कि उसकी आँखें एकदम लाल हो आई थी, मला सूजा हुआ था और

साँस लेने में उसे बड़ा कष्ट हो रहा था। जब मेरी स्त्री, अपनी मा के पास से लौटकर आई तो मैंने उसी क्षण डॉक्टर को बुला भेजा। एक घंटे बाद डॉक्टर आया और बोला—“रात में क्या किसी कारण से वच्चे को सर्दी लग गई थी?”

मैं सिर से पैर तक काँप उठा और हकलाता हुआ बोला—“नहीं तो! सर्दी लगने का कोई कारण नहीं हो सकता।” इसके बाद मैंने पूछा—“वात क्या है? क्या अवस्था सकटजनक है?”

डॉक्टर बोला—“अभी मैं कोई सम्मति निश्चित रूप से नहीं दे सकता। मैं सध्या को फिर आऊँगा।”

सध्या को जब वह आया तो लक्षणों से डॉक्टर को यह विश्वास हो गया कि मेरे लड़के को न्यूमोनिया हो गया है। वह दिन भर बीच-बीच में खाँसता रहा और भूमता रहा।

दस दिन तक वह स्थिति रही। मैं वर्णन नहीं कर सकता कि इन दस दिनों के भीतर-प्रतिपल मेरी आत्मा किम प्रकार-निरीडिन होती रही।

अन्त में उसकी मृत्यु हो गई।

तब से सब समय मैं इस एक-मात्र भावना से पीड़ित और त्रस्त रहा हूँ। एक क्षण के लिए भी मैं अपने उस मर्मघाती कृत्य को नहीं भुला सका हूँ। मेरी आत्मा के भीतर उसकी स्मृति का काँटा सब समय गड़ा हुआ रहता है और मुझे ऐसा अनुभव होने लगता है जैसे कोई जीव मेरी आत्मा के साथ एक सुदृढ़ शृंखला में बँधा हुआ दिन-रात, प्रतिपल छटपटाता रहता है।

प्वारेल-द-ला-ब्रूत्त ने इस स्त्रीकारोक्ति को पढ़ने के बाद एक कानूनदाँ की हैसियत से अत्यन्त गम्भीरता के साथ यह सम्मति प्रदान की कि उसे नष्ट कर-दिया-जाना-चाहिए। उसकी स्त्री और साले ने अपना सिर नीचा

करके मौन भाव से यह जताया कि वे उसके प्रस्ताव से पूर्णतः सहमत हैं। वृत्त ने एक मोमवत्ती जलाई और जिस पन्ने में सम्पत्ति के बटवारे का पूरा व्योरा दिया गया था, उसे अलग करके शेष सब पन्नों को, जो स्वीकारोक्ति से सम्बन्ध रखते थे, जला दिया गया। पन्नों के जलने के बाद भी उनमें अक्षर चमक रहे थे, इसलिए मृत व्यक्ति की लड़की ने अपने पैरों से उन्हें कुचलकर अँगूठी की राख में उसके चूरे को मिला दिया।

इसके बाद बहुत देर तक तीनों- स्तब्धभाव से मौन बैठे रहे, जैसे वे यह सोचकर सशक्ति हो कि कहीं उस राख के भीतर से छोटे-छोटे कण उड़कर उत भयंकर गुप्त सत्य को प्रकाशित न कर डालें !

छाते की कहानी

मादाम ओरेयी की मितव्ययिता कंजूसी की सीमा को पार कर जाती थी। उसे एक पैसा भी खर्च करना होता तो वह पहले अच्छी तरह सोच-विचार लेनी। रुपया-पैसा कैसे जोड़ा जाता है इस कला में उसकी अभिज्ञता बहुत बढ़ी-चढ़ी थी। उसके कटु शासन से नीकर-चाकर सौदे के पैसों में से एक भी पैसा अपने लिए नहीं बचा पाते थे। अपने पति को वह जेव-खर्च के लिए एक अघेला भी नहीं देती थी। उन लोगों की आर्थिक स्थिति बहुत अच्छी थी और कोई बाल-बच्चा न होने से कोई पारिवारिक भार भी उनके ऊपर नहीं था। फिर भी मादाम ओरेयी अपने और अपने पति की साधारण आवश्यकताओं की पूर्ति नहीं कर पाती थी। यदि वह किसी आवश्यक काम के लिए एक पैसा अधिक खर्च कर बैठती तो उसे ऐसा जान पड़ता जैसे उसके कलेजे का एक उतना ही बड़ा टुकड़ा कट गया, उस रात उसे नींद बड़ी कठिनाई से आती।

उसका पति उससे बार-बार कहता—“देखो, हम लोगों के कोई बाल-बच्चे भी नहीं हैं, इसलिए तुम्हें व्यय के विषय में विशेष उदार होना चाहिए।”

पर वह उत्तर देती—“कौन जानता है कि कब कैसा समय आ पड़े। कुछ न रहने की अपेक्षा यह कही अच्छा है कि आवश्यकता से अधिक धन संचित किया जा सके।”

मादाम ओरेयी प्रायः चालीस वर्ष पार कर चुकी थी। फिर भी वह बड़ी कर्मठ स्त्री थी और सब समय बहुत व्यस्त रहती थी। उसका

स्वभाव बहुत तेज था। उसका पति बीच-बीच में अपनी स्त्री की कजूसी की शिकायत करते हुए कहता कि वह उसे खाना भी भर पेट नहीं देती। वह युद्ध-विभाग में एक उच्च श्रेणी का क्लर्क था। उसकी इच्छा नौकरी करने की नहीं थी, पर अपनी स्त्री के दबाव से उसे वहाँ जमे रहने के लिए बाध्य होना पड़ता था। मादाम ओरेयी उसके वेतन का अधिकांश भाग मास-प्रति-मास बचाती जाती थी।

दो वर्ष से ओरेयी एक फटे-पुराने छाते से काम चला रहा था। उसके साथ के दूसरे क्लर्क उसकी इस दुर्दशा पर बहुत हँसते थे। अन्त में एक दिन वह उनके व्यग्रवाणों से तग आ गया और उसने साहस करके अपनी पत्नी को एक नया छाता खरीदने के लिए विवश किया। मादाम ओरेयी एक बहुत ही सस्ता छाता खरीद लाई। दूसरे दिन उसका पति जब उस छाते को लेकर ऑफिस में गया, तब उसके साथी फिर उसकी हँसी उड़ाने लगे। उन लोगो ने उस सस्ते छाते पर एक गीत रच डाला और प्रातः काल से लेकर सध्या तक वे उसे गा-गाकर ओरेयी को खिन्नाया करते।

ओरेयी इस बात से बहुत दुःखित हुआ और उसने फिर एक बार अपनी स्त्री से दृढतापूर्वक कहा कि उसके लिए एक रेशम का बढिया छाता खरीदना होगा। मादाम ओरेयी ने बार-बार विरोध किया, पर उसके पति ने एक न सुनी। विवश होकर मादाम ओरेयी प्रायः दारह रुपये मूल्य का एक छाता खरीद लाई और बड़े क्रोध के साथ उसे अपने पति के हाथ में देते हुए बोली—“तुम्हें कम से कम पाँच वर्ष तक अब दूसरा छाता नहीं दिया जायगा।”

ओरेयी उस नये और बढिया छाते को देखकर बड़ा प्रसन्न हुआ। ऑफिस में जब वह उसे लेकर पहुँचा तो उसके साथियो ने उसे बधाई

दी। सध्या को वह धर लौटा तो उसकी स्त्री ने उसके छाते की ओर देखते हुए कहा—“इसे इलेस्टिक फीते से बँधा हुआ मत रखो क्योंकि इससे रेशम का कपडा कट जायगा।”

यह कहकर उसने छाता अपने हाथ में लिया और उसे खोलकर देखा। उसके दुःख और आश्चर्य की सीमा न रही, जब उसने कपडे के बीच में एक काफी बडा छेद, प्रायः एक अठन्नी के घेरे के बराबर पाया। उसने भल्लाकर कहा—“यह तुमने क्या कर दिया।”

“क्यो, क्या हुआ?”

उत्कट क्रोध के कारण मादाम ओरेयी के गले से ठीक तरह से आवाज नहीं निकल पाती थी। उसने कहा—“तुम तुमने अपना छाता जला डाला है। तुम-पागल हो गये हो। क्या तुमने मेरा सर्वनाश करने का निश्चय कर लिया है?”

उसके पति ने घबराकर कहा—“मैं कुछ समझा नहीं, बात क्या है?”

“यह देखो, तुम्हारे छाते में इतना बडा छेद हो गया है।” यह कहकर वह छाते को उसकी नाक के पास ले गई, जैसे उससे अपने पति को मारना चाहती हो।

उसके पति के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। वह बोला—“मैं शपथ लेकर कह सकता हूँ कि इसमें मेरा कोई दोष नहीं है।”

“तुमने उसे खोल-खोलकर अपने साथियो को दिखाया होगा?”

“केवल एक बार मैंने उन्हे दिखाया था, बस।”

पर मादाम ओरेयी के मुँह से असह्य क्रोध के कारण फेन निकल रहा था। उसने खीँझकर, चिल्लाकर, गालियाँ देकर, एक प्रलय-कांड खडा कर दिया। कुछ देर बाद जब वह कुछ शान्त हुई तो पुराने छाते

से एक टुकड़ा कपड़े का काटकर उसने नये छाते पर उसे सीकर जोड़ दिया। उस टुकड़े का रंग कुछ दूसरे ही प्रकार का था। ओरेयी दूसरे दिन सिर नीचा किये हुए बड़ी ग्लानि के साथ उस छाते को ऑफिस ले गया, और एक आले पर उसे रखकर उसकी बात ही एक प्रकार से भूल-सा गया।

संध्या को जब वह घर पहुँचा तो उसकी स्त्री ने उसी क्षण उसके हाथ से छाता लिया और खोलकर उसे देखा। सारा छाता छोटे-छोटे छेदों से भर गया था, जैसे किसी ने पाइप की जलती हुई राख उस पर डाल दी हो। मादाम ओरेयी को मूर्च्छा-सी आने लगी। अब किसी भी उपाय से उसकी मरम्मत नहीं की जा सकती थी। उसके पति ने जब वह दृश्य देखा तो वह भी स्तब्ध रह गया। मादाम ओरेयी ने क्रोध से पागल होकर छाता अपने पति के मुँह पर दे मारा और अत्यन्त कटु कठ से चिल्लाकर बोली—“तुम बड़े नीच हो, तुमने जान-बूझकर ऐसा किया। मैं भी देखूंगी। अब मैं एक भी छाता नहीं खरीदूंगी।”

फिर एक बार प्रलय आ गया। बेचारा ओरेयी अपराधी की तरह सिर नीचा किये मौन खड़ा रहा। अन्त में जब उसकी स्त्री कुछ शान्त हुई तो उसने यह कहने का साहस किया कि किसी दुष्ट व्यक्ति ने विद्वेष के कारण ऐसा किया है।

इतने में बाहर से किसी ने घटी बजाई। एक मित्र ने भीतर प्रवेश किया। उसे भोजन के लिए निमन्त्रित किया गया था। मादाम ओरेयी ने अपने दुःख का सारा हाल मित्र के आगे कह सुनाया। साथ ही उसने यह भी कहा कि वह दूसरा छाता कदापि नहीं खरीदेगी। इस पर मित्र ने बड़ी नम्रता से कहा कि ऐसा करने से उसके पति के सारे कपड़े पानी से खगल ही जायेंगे और उस दशा में जो हानि होगी, वह छाते की हानि से कहीं बढ़कर होगी।

इस पर मादाम ओरेयी ने कहा—“अच्छी बात है, मैं नौकरो के काम आनेवाला फटा-पुराना छाता उसे दे दूंगी। नया छाता अब उसे किसी भी दशा में नहीं दिया जायगा।”

इस बात पर ओरेयी बिगड खडा हुआ। उसने कहा—“ठीक है; तब मैं भी नौकरी से इस्तीफा दे दूंगा। फटा-पुराना छाता लेकर मैं ऑफिस जाने को तैयार नहीं हूँ।”

मित्र ने छाते की मरम्मत कराने की सलाह दी। पर मादाम ओरेयी ने कहा—“साढे आठ फ्रॉ से कम उसकी मरम्मत में खर्च नहीं होगा। मैं इतने पैसे उस पर नष्ट नहीं करना चाहती।”

उन लोगो का वह मित्र मध्यम श्रेणी का एक निर्धन व्यक्ति था। उसे सहसा एक प्रेरणा हुई। वह बोला—“जिस कम्पनी में तुमने आग का बीमा करवाया है, उससे छाते के दाम वसूल कर लो। आग से जो-जो वस्तुएँ नष्ट होती हैं, उनका मूल्य वह कम्पनी चुकाती है।”

यह सलाह मादाम ओरेयी को जँच गई। क्षण-भर कुछ सोचकर उसने अपने पति से कहा—“कल ऑफिस जाने के पहले तुम्हें मातर्नेल इन्स्योरेन्स कम्पनी में जाना होगा। कम्पनी के प्रधान कर्मचारी को छाता दिखाकर उसे इसकी क्षतिपूर्ति के लिए विवश करना।”

इस प्रस्ताव से ओरेयी चौककर कुर्सी पर से उछल पडा। उसने कहा—“चाहे मेरे प्राण चले जायँ, यह काम मेरे किये न होगा। केवल अठारह फ्रा का ही तो प्रश्न है। इतनी छोटी-सी रकम नष्ट हो जाने से हम लोग उजड नहीं जावेगे।”

दूसरे दिन आकाश निर्मल था। ओरेयी छाते की कुछ परवा न कर हाथ में एक छडी लिये हुए ऑफिस को चल पडा। इधर मादाम ओरेयी जब घर पर अकेली रह गई तो छाते की बात सोचते-सोचते

उसका मस्तिष्क गरम हो उठा। वह बार-बार छाते की ओर देखकर भी किसी निश्चित परिणाम पर नहीं पहुँच पाई। कई बार उसने इन्दयोरेन्स कम्पनी में जाने की बात सोची, पर उसे साहस नहीं होता था, क्योंकि वह जानती थी कि कम्पनी के कर्मचारी अद्भुत दृष्टि से देखकर उसे घबराहट में डाल देंगे। अपरिचित व्यक्तियों के बीच में जाना वह कभी पसन्द नहीं करती थी। वास्तव में वह बड़े भीड़-भाड़ की थी।

पर अठारह फ़ा की हानि की चिन्ता रह-रहकर उसके मर्म को छेद रही थी। वह बार-बार उसे भूलने की चेष्टा करती, पर बार-बार द्विगुण वेग से वह अप्रिय स्मृति उसे पीड़ित करने लगती। अन्त में कोई चारा न देखकर उसने इन्दयोरेन्स कम्पनी में जाने का निश्चय कर लिया।

जाने के पहले उसने यह सोचा कि छाते को और अधिक जलाकर ले चलना उचित होगा। उसने दियासलाई जलाई और उससे छाते पर अपनी हथेली के आकार के बराबर एक बड़ा छेद कर डाला।

इन्दयोरेन्स ऑफिस 'रू-द-रिवोली' नामक सड़क में था। मादाम ओरेयी पैदल उस ओर चली जा रही थी। ज्यों-ज्यों वह निकट आती जाती थी, त्यों-त्यों उसका उत्साह ढीला पड़ता जाता था। रू-द-रिवोली में पहुँचकर उसने पासवाले एक मकान का नम्बर देखा। उस नम्बर से उसने अनुमान लगाया कि अभी इन्दयोरेन्स कम्पनी अट्टाईस मकान और आगे है। इस बीच उसे फिर एक बार अच्छी तरह सोच लेने का समय मिल जायगा, यह विचारकर वह धीरे-धीरे चलने लगी। कुछ दूर चलने पर अकस्मात् उसने एक बड़ा साइनबोर्ड देखा जिसमें लिखा था—“ला मातर्नेल इन्दयोरेन्स ऑफिस।” वह ठिठककर खड़ी हो गई। “भीतर जाऊँ या न जाऊँ?” यह सोचकर वह कुछ देर तक द्विविधा में पड़ी रही। वह बहुत सकुचित और भीत हो रही थी।

अन्त में उसने निश्चय किया कि अवश्य जाना चाहिए। उसका हृदय बड़े वेग से धड़क रहा था। भीतर जाकर वह एक बहुत बड़े कमरे में पहुँची जहाँ सब कर्मचारी अपने-अपने काम में व्यस्त थे। एक व्यक्ति बहुत-से कागज लिये हुए उसके पास से होकर निकलने लगा। उसने उन्हीं से पूछा—“क्षमा कीजिएगा, आपको कुछ कष्ट देना चाहती हूँ। किसी चीज के जलने की क्षति-पूर्ति कहाँ होती है।”

उत्तर मिला—“बाईं ओर के पहले दरवाजे से होकर जाना होगा। आपके काम का विभाग वही है।”

इस उत्तर से वह और भी घबराई और एक बार उसके मन में यह इच्छा उत्पन्न हुई कि अठारह फ़ा की मोह-माया छोड़कर सीधे घर को लौट चले। पर फिर कुछ सोचकर उसका साहस बढ़ा। ठीक रास्ते से होती हुई वह ठीक स्थान पर पहुँची। वहाँ उसने बाहर से दरवाजा खटखटाया। उत्तर मिला “भीतर चले आओ।”

वह भीतर गई, और उसने अपने को एक बहुत बड़े कमरे में पाया। वहाँ तीन व्यक्ति खड़े थे जो बड़ी गम्भीरता से आपस में बातें कर रहे थे। उनके पोशाक-पहनावे से जान पड़ता था कि वे प्रतिष्ठित पदों के अधिकारी होंगे।

उनमें से एक ने पूछा—“कहिए, आप यहाँ किस काम से पधारी है?”

उसके मुँह से निश्चित रूप से एक भी शब्द नहीं निकलना चाहता था, फिर भी उसने हकलाते-हुए कहा—“मैं मैं एक एक दुर्घटना के कारण आई हूँ . . . किसी . . .”

उस प्रतिष्ठित व्यक्ति ने बड़ी शिष्टता के साथ उसे एक कुर्सी पर बैठने के लिए कहा और साथ ही यह भी कहा कि वह दो उपस्थित सज्जनों से अपनी बात समाप्त करके शीघ्र ही उसके पास लौटकर आवेगा।

इसके बाद शेष दो सज्जनों के पास जाकर वह अपनी बात का क्रम जारी रखते हुए कहने लगा—“महोदयगण ! कम्पनी आपके प्रति केवल चार लाख फ्रा के लिए दायी है, इसके अतिरिक्त आप जो एक लाख फ्रा अधिक माँगते हैं, उसके सम्बन्ध में हम लोग किसी प्रकार का विचार करने को तैयार नहीं हैं।”

इस पर शेष दो में से एक ने उत्तर दिया—“अच्छी बात है, साहब, अदालत हम लोगों के बीच निर्णय करेगी। इस समय हम अधिक कुछ नहीं कहना चाहते।”—यह कहकर वे नियमित रूप से अभिवादन करके बिदा हुए।

मादाम ओरेयी ने जब यह वार्तालाप सुना तो उसकी भागने की इच्छा हुई। अपनी मूर्खता पर वह पछताने लगी। पर अब कोई चारा नहीं था, क्योंकि प्रतिष्ठित कर्मचारी उसके पास आ पहुँचा था। उसने पूछा—“मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ?”

उसके मुँह से एक भी शब्द नहीं निकल पाता था। प्रबल प्रयत्न से किसी प्रकार अपने को सँभालकर उसने कहा—“मैं—मैं इसके लिए आई हूँ।”—उसने यह कहते हुए छाते की ओर सकेत किया।

मैनेजर ने छाते की ओर देखा और मौन आश्चर्य से वह उसकी ओर देखता रह गया। मादाम ओरेयी ने अपने काँपते हुए हाथों से छाते का फीता खोलने की चेष्टा की। वड़ी कठिनाइयों के बाद अन्त में वह उसे खोलने में सफल हुई। उसने वड़ी शीघ्रता से छाते की दुर्दशा के चिह्न मैनेजर को दिखाये।

मैनेजर ने विनम्र तथा संकरुण परिहास के साथ कहा—“मुझे इसका स्वास्थ्य बहुत शोचनीय दिखाई दे रहा है।”

मादाम ओरेयी ने कुछ भिभक के साथ कहा—“मैंने बीस फ्रा में इसे खरीदा है।”

मैनेजर आश्चर्य का भाव जताते हुए बोला—“सच ? इतना अधिक मूल्य है इसका ?”

“जी हाँ। यह बहुत बढ़िया चीज़ थी। पर अब इसकी यह दशा हो गई है। इसी लिए मैं आपके पास आई हूँ।”

“ठीक है। ठीक है। पर मेरी समझ में यह बात नहीं आती कि मुझसे इसका क्या सम्बन्ध है।”

मादाम ओरेयी की भिभक बढ़ती जाती थी। फिर भी उसने साहस वटोरकर कहा—“पर, देखिए न, यह जल गया है।”

“सो तो मैं देखता हूँ, पर, ”

मादाम ओरेयी को याद आया कि असली बात तो उसने अभी तक कही ही नहीं। उसने शीघ्रता के साथ कहा—“मैं मादाम ओरेयी हूँ। आपकी कम्पनी में हम लोगो ने आग का बीमा कराया है। इसलिए मैं अपनी जली हुई चीज़ का हर्जाना माँगने आई हूँ।” जब उसने अपनी बात हड़बड़ी में समाप्त की तो उसका मन निश्चित रूप से यह जानता था कि उसकी माँग अस्वीकृत कर दी जायगी।

मैनेजर ने वास्तव में अपने को एक विचित्र परिस्थिति में पाया। उसने कहा—“पर, श्रीमती जी, क्षमा कीजिएगा, हम लोग छातो का व्यवसाय नहीं करते। इसकी भरम्मत का भार हम लोग नहीं ले सकते।”

इस व्यंग्योक्ति से मादाम ओरेयी का उत्साह जाग पडा। उसकी मूल प्रकृति ने जोर मारना आरम्भ किया। उसने कहा—“मैं आपसे केवल यह चाहती हूँ कि आप मुझे इसकी भरम्मत की लागत दे दीजिए, मैं अपने आप इसे ठीक करवा लूँगी।”

मैनेजर की बुद्धि अधिकाधिक चकराने लगी थी। वह बोला—
 “देखिए श्रीमती जी, मैं आपको फिर समझा देना चाहता हूँ कि हम लोग
 ऐसी छोटी-छोटी चीजों का हर्जाना नहीं चुकाया करते। आप स्वयं
 समझ सकती हैं कि यदि हम रूमाल, मोझे, दस्ताने, भाड़ू आदि रात-
 दिन के व्यवहार में आनेवाली अत्यन्त साधारण वस्तुओं के जलने पर
 उन सबकी क्षतिपूर्ति का उत्तरदायित्व अपने ऊपर ले लें तो हमारी
 परिस्थिति कैसी विकट हो उठेगी।”

मादाम ओरेयी इस बात से ठण्डी पड़ने के बदले और अधिक गरम
 हो उठी। उसने तनिक क्रोध का भाव दिखाते हुए कहा—“पर साहब,
 आप इस बात पर भी तो ध्यान दीजिए कि पिछले दिसम्बर में हमारे
 मकान की एक अँगूठी से लेकर ऊपर छत तक का सारा हिस्सा जल
 गया, जिसके कारण प्रायः पाँच सौ फ्रा की हानि हमें उठानी पड़ी। मेरे
 पति ने इसका कोई हर्जाना कम्पनी से नहीं माँगा। इसलिए यदि इस
 समय मैं अपने छाते की क्षतिपूर्ति चाहती हूँ तो आपको किसी प्रकार
 की आपत्ति नहीं होनी चाहिए।”

मैनेजर बड़ा घाघ था। वह तत्काल समझ गया कि उसके पास
 बैठी हुई महिला निरी भूठ बात कह रही है। उसने मुस्कराकर कहा—
 “श्रीमती जी, यह बात वास्तव में आश्चर्यजनक है कि आपके पति ने
 पाँच सौ फ्रा की हानि हो जाने पर भी कुछ हर्जाना नहीं चाहा और अब
 एक साधारण छाते की मरम्मत के लिए वे केवल पाँच या छ फ्रा की
 माँग पेश कर रहे हैं।”

पर इस मार्मिक व्यंग्य ने भी मादाम ओरेयी को विचलित नहीं किया।
 वह बोली—“क्षमा कीजिएगा; पर आप ठीक तरह-से मेरी बात समझें
 नहीं। पाँच सौ फ्रा की जो हानि हुई वह मेरे पति को उठानी पड़ी, पर

छाता जल जाने से हानि उठानी पडी है मुझे। हम दोनो आर्थिक परिस्थितियों की भिन्नता पर विचार करे।”

मैनेजर ने देखा कि इस प्रकार की हठीली स्त्री को समझाने की चेष्टा करने से समय नष्ट होने के अतिरिक्त और किसी बात की आशा नहीं है, इसलिए उसने सीधे तौर पर पूछा—“क्या आप यह बतलाने की कृपा करेंगी कि आपका छाता कैसे जला ?”

मैनेजर के इस प्रश्न से मादाम ओरेयी को अपनी विजय के लक्षण दिखाई दिये। उसने कहा—“अच्छा, तब सुनिए। जिस स्थान में मैं अपना छाता रक्खा करती हूँ, उसके ऊपर एक आला है, जहाँ मैं दियासलाई और मोमबत्तियाँ रखती हूँ। वहाँ से मैने तीन-चार दियासलाईयाँ निकालकर पहले एक को जलाना चाही, पर वह जली ही नहीं। इसके बाद मैने दूसरी को जलाया, जो कुछ जली अवश्य; पर शीघ्र ही बुझ गई और तीसरी की भी यही दशा हुई।”

मैनेजर ने उसकी बात काटते हुए कहा—“शायद वे सरकारी दियासलाईयाँ रही होगी।”

पर मादाम ओरेयी उसके व्यग्य को न समझी और कहती चली गई—“बहुत सम्भव है। कुछ भी हो, चौथी दियासलाई जल उठी और उससे मैने एक मोमबत्ती जलाई। इसके बाद मैं सोने के लिए अपने कमरे में गई। पर प्रायः पौन घटे बाद मुझे ऐसा जान पडा, जैसे कोई चीख जल रही हो। मैं आग से सदा बहुत डरती हूँ। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, जब कभी हमारे यहाँ कही आग लगे तो आप निश्चित रूप से यह मान लिया कीजिए कि उसमे मेरा कोई दोष नहीं हो सकता। जब से हमारी छत का एक भाग जल गया तब से इस सम्बन्ध में मैं और अधिक चिन्तित रहती हूँ। कुछ भी हो, मैं उठी और कुत्ते की तरह चारो ओर

सूँघती हुई पता लगाने लगी कि आग कहाँ लगी है? अन्त में मुझे मालूम हुआ कि मेरा छाता जल रहा है। सम्भवतः उस पर कोई जली हुई दियासलाई गिर पड़ी थी।”

मैनेजर ने पूछा—“आप कितना हर्जना चाहती है ?”

उसकी समझ में नहीं आता था कि कितना बताना चाहिए। कुछ सोचकर वह बोली—“मैं इसका निर्णय आप ही पर छोड़ती हूँ।”

पर मैनेजर ने साफ अस्वीकार कर दिया। उसने कहा—“नहीं श्रीमती जी, यह मेरा काम नहीं है। आप ठीक-ठीक बताइए कि आप कितने का दावा करना चाहती है।”

“मेरा अनुमान है, मैं सोचती हूँ कि अच्छा, एक बात है। मैं नहीं चाहती कि मैं एक कौड़ी भी आपसे अधिक लूँ। सबसे अच्छा उपाय यह है कि मैं अपना छाता दूकानदार के पास ले जाती हूँ। वह इस पर एक अच्छा रेशमी कपडा चढा देगा। वह जो बिल देगा, उसे मैं आपके पास भेज दूँगी। इस पर आपको कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। क्या? ठीक है न?”

“बिलकुल ठीक है। यह लीजिए, कैशियर के लिए यह नोट लिखकर मैं आपको देता हूँ। आपका जितना भी खर्चा लगेगा उसे वह चुका देगा।”

यह कहकर उसने मादाम ओरेयी को एक पुर्जा लिखकर दिया। पुर्जा को लेकर उसे धन्यवाद देती हुई वह उठ खड़ी हुई। वह हड़बड़ी में इसलिए थी कि उसे डर था, वहाँ अधिक ठहरने से कहीं मैनेजर अपना विचार बदल न दे। वह तेजी से चलती हुई छाते की एक शानदार दूकान में जा पहुँची। भीतर जाकर उसने दूकान के प्रधान कर्मचारी से कहा—“इस छाते पर एक बढिया, बहुत ही बढिया, रेशमी कपडा चढा दीजिए। चाहे कितना ही दाम लगे, इसकी परवा न कीजिएगा।”

लैटिन का अध्यापक

तब मैं किसी एक बड़े शहर में एक अध्यापक के निकट लैटिन की शिक्षा प्राप्त कर रहा था। ये अध्यापक महाशय इन्स्टिट्यूशन राबिनो में पढ़ाया करते थे। यह कहा जाता था कि उनकी लैटिन-शिक्षा-प्रणाली अत्युत्तम थी और विगत दस वर्षों से इन्स्टिट्यूशन राबिनो के छात्र सरकारी विद्यालय के छात्रों के साथ प्रतिद्वन्द्विता की परीक्षा में प्रत्येक बार वाजी मार ले जाते थे और छात्रों की इस विशेषता का मूल कारण पूर्वोक्त अध्यापक ही थे, जिनका नाम मोशियो पिकेदाँ या पेयर-पिकेदाँ था।

वे अवेड अवस्था के ही चले थे। उनके बाल पकने लग गये थे; पर फिर भी उनकी आयु का ठीक-ठीक अन्दाज़ लगाना बहुत कठिन था। बीस वर्ष की अवस्था में जब उन्होंने लैटिन की शिक्षा का काम ग्रहण किया था तो उस समय उनका यह विचार था कि इस उपाय से जो कुछ कमायेगे उससे कानून के डॉक्टर की उपाधि प्राप्त करने में उन्हें सहायता मिलेगी। पर इस चक्कर में वे ऐसे फँसे कि फिर हटने न पाये और लैटिन के शिक्षक बनकर ही रह गये। वास्तव में लैटिन भाषा के प्रति उनका प्रेम अत्यन्त आश्चर्यजनक था। भूत की तरह वह उन पर सवार हो गया था। दिन-रात वे लैटिन के गद्य और पद्य-साहित्य के सागर में डूबे हुए रहते। लैटिन पढ़ने और पढ़ाने के अतिरिक्त उनके जीवन का कोई दूसरा ध्येय नहीं रह गया था।

यहाँ तक कि उन्होंने अपने छात्रों को केवल विशुद्ध लैटिन में उत्तर देने को बाध्य किया और इस नियम का कभी किसी प्रकार का व्यतिक्रम

नहीं होने दिया। जब कोई छात्र भूल से लैटिन के बीच में फ्रेंच भाषा का एक भी शब्द घुसेड देता तो मेज़ पर बेत पटकते हुए उससे कहते—
“देखो जी, मैं फ्रेंच नहीं सिखाता, लैटिन सिखाता हूँ।”

जब राबिनो के प्रधान अध्यापक ने देखा कि प्रतियोगिता की परीक्षाओं में लैटिन भाषा सम्बन्धी सब पुरस्कार केवल उसी के विद्यालय के छात्रों को मिलने लगे हैं तो उसने अपनी सस्था के दरवाज़े पर बड़े-बड़े शब्दों में विज्ञापन के रूप में एक साइनबोर्ड पर यह लिखवा दिया—“लैटिन की शिक्षा यहाँ की विशेषता है। यहाँ के छात्रों को प्रतियोगिता के प्रथम पाँच पुरस्कार प्राप्त हुए हैं।”

प्रायः दस वर्ष तक ‘राबिनो’ विद्यालय इस विषय में बराबर अग्रणी रहा। मेरे पिता ने इस विशेषता से प्रभावित होकर मुझे लैटिन की शिक्षा के लिए वहाँ भेज दिया। मैं पेयर पिकेदाँ के निकट एक प्राइवेट छात्र की हैसियत से लैटिन सीखने लगा। मैं प्रिन्सिपल के लिए पाँच फ्रा देता था, जिसमें से तीन फ्रा प्रधान अध्यापक महोदय की जेब में जाते थे और शेष दो पेयर पिकेदाँ को मिलते थे। उस समय मेरी आयु अठारह वर्ष की थी।

पेयर पिकेदाँ जिस छोटे-से कमरे में मुझे पढ़ाते थे, वहाँ से सड़क का दृश्य स्पष्ट दिखाई देता था। धीरे-धीरे यह हुआ कि पेयर पिकेदाँ मुझसे लैटिन भाषा में बातें करना छोड़कर साधारण बोलचाल की फ्रेंच भाषा में अपने दुखी जीवन की कहानी सुनाने के अभ्यस्त हो गये। उनका न अपना कोई सगा-सम्बन्धी था, न कोई मित्र। इसलिए मेरे साथ एकान्त में सुख-दुख की बातें करके उनके हृदय को सम्भवतः कुछ सन्तोष होता था। मैं भी विशेष सहानुभूति का भाव दिखाकर उनकी बातें सुनता था। प्रायः दस वर्षों से उन्होंने कभी एक दिन के लिए भी किसी के साथ

हृदय खोलकर बातें नहीं की थी। वे कहा करते थे—“मैं किसी ऊँड़ स्थान में एक वार्भ के वृक्ष की तरह हूँ।”

दूसरे अध्यापको से उनकी नहीं बनती थी और शहर में जाकर किसी व्यक्ति से हेल-मेल स्थापित करने के लिए न उन्हें समय मिलता था न सुविधा; क्योंकि उन्हें सब समय विद्यालय और उसके छात्रावास में ही रहना पड़ता था। वे वहीं रहते थे, सोते थे और वहाँ रहनेवाले छात्रों की देख-रेख किया करते थे। वे मुझसे कहते—“मैं चाहता हूँ, मेरे जीवन का यह स्वप्न है कि मुझे रहने के लिए एक स्वतन्त्र कमरा मिले, जहाँ मेरा निजी फॉर्निचर हो, निजी पुस्तकें हो जिन्हें कोई दूसरा व्यक्ति छू न सके। पर इस सस्या ने मुझे इस प्रकार अपना दास बना लिया है कि मेरे पास अपना कहने को एक कमीज़ और फ्राक-कोट के सिवा और कुछ भी नहीं है। मेरा गद्दा, जिस पर मैं सोता हूँ और तकिया भी मेरा अपना नहीं है। इस छोटे-से कमरे में जब मैं तुम्हें लैटिन सिखाने आता हूँ तो फिर भी यहाँ कुछ स्वतन्त्रता का अनुभव करता हूँ; नहीं तो सारे ससार में कहीं भी कोई ऐसा स्थान नहीं है जहाँ की चहारदीवारी के भीतर मैं अपने को एकान्त स्वाधीनता का अधिकारी समझ सकूँ। एक मनुष्य जिसे अकेले में कुछ सोचने, समझने, स्वप्न देखने की लेशमात्र सुविधा एक क्षण के लिए भी प्राप्त न हो, उसकी क्या दशा होगी, इसकी कल्पना तुम सहज में कर सकते हो। अपने एक निजी कमरे की चाभी जिसके पास हो, केवल वही व्यक्ति इस ससार में सुखी है, यह बात तुम सदा ध्यान में रखना। यहाँ दिन भर मुझे ऐसे छोकरो के साथ रहना पड़ता है जो सब समय ऊँधम मचाते रहते हैं और मुझे पढ़ने-लिखने नहीं देते। उनके और मेरे पढ़ने का कमरा एक ही है। रात को उन्हीं गन्दे छोकरो के बीच मैं मुझे सोना पड़ता है। सोने के लिए

भी कोई अलग कमरा मुझे नहीं प्राप्त है। एक क्षण के लिए अकेले रहना मेरे भाग्य मे नहीं बदा है। सडक में जाता हूँ, तो वहाँ भी लोगो की भीड रहती है; और जब मैं चलते-चलते थक जाता हूँ और किसी 'काफ़े' में विश्राम के लिए जाता हूँ तो वहाँ भी चुरट पीनेवाले गपोडेबाजो और विलियर्ड खेलनेवालो का जमघट रहता है। इसीलिए मैं कहता हूँ कि सारा ससार मेरे लिए एक कारागार के समान हो गया है।”

मैने पूछा—“मोशियो पिकेदाँ ! आपने और कोई दूसरा पेशा क्यो नहीं ग्रहण किया ?”

उन्होंने कुछ तेजी के साथ कहा—“तुम क्या कहने हो। मैं न तो कोई मोची हूँ, न मिस्त्री, न बजाज हूँ, न नानवाई, न नाई। मैं केवल लैटिन जानता हूँ। और तिस पर तुरी यह कि मेरे पास कोई 'डिप्लोमा' भी नहीं है जिसके बल पर मैं अपनी लैटिन की विशेषज्ञता से लाभ उठा सकूँ। यदि मुझे 'आचार्य' की उपाधि प्राप्त हो गई होती तो अपने जिस ज्ञान को इस समय मैं सौ 'सू' * पर बेचता हूँ उसे सौ फ्राँ † पर बेचता। और इस समय जितने परिश्रम से मैं अपने छात्रो को पढाता हूँ, तब उसकी भी आवश्यकता न रहनी, क्योंकि तब मेरी उपाधि की धाक ही यथेष्ट होती।”

कभी वे मुझसे कहते—“जितना समय मुझे तुम्हारे साथ सुख-दुःख की बातें करने को मिलता है, केवल उतना ही विश्राम मुझे इस जीवन में प्राप्त है। तुम धबराना नहीं, मैं तुम्हें दर्जे में दूसरे लडको से दुगनी सुविधा देकर उन सबकी अपेक्षा बडा पडित बनाकर छोड़ूँगा।”

एक दिन मैने साहस करके उन्हें एक सिगरेट पीने को दी। पहले तो

* प्राय डेढ रुपये ।

† प्राय पैसठ रुपये ।

वे मेरे इस व्यवहार से भौचक्के-से रह गये, पर बाद में उन्होंने दरवाजे की ओर सकेत करते हुए कहा—“यदि कोई आकर देख ले तो !”

मैंने कहा—“अच्छा, हम लोग खिडकी के पास खडे होकर सिगरेट पिघे ।”

खिडकी के पास जाकर बाहर की मुंह करके हम लोग सिगरेट पीने लगे । सिगरेट को हम लोग इस तरह पकडे रहे कि कोई व्यक्ति देखने न पाये । हम लोगो के ठीक सामने ‘एक लाण्डी’ थी । सफेद ‘बाडी’ पहने चार स्त्रियाँ एक तख्त पर फैलाये गये धुले कपडो पर ‘इस्त्री’ कर रही थी ।

सहसा एक पाँचवी स्त्री भीतर से आई । उसकी बगल में एक टोकरी थी, जिस पर बहुत-से धुले हुए कपडे रक्खे थे । हमे देखकर वह कुछ मुस्कराई और फिर धीरे-धीरे अपनी प्रत्येक गति में एक विशेष विलास-विभ्रम झलकाती हुई चली गई । इस युवती स्त्री की आयु प्राय बीस वर्ष की होगी । वह कुछ ठिगनी, दुबली-पतली और चंचल स्वभाव की थी । उसका रूप-रंग सुन्दर था । उसकी आँखो के नीचे सब समय, मन्द मुसकान की रेखा स्पष्ट झलका करती थी ।

पेयर पिकेदाँ ने जब उसे देखा तो उन्होंने कुछ प्रभावित होकर कहा—“कपडे धोने का व्यवसाय स्त्रियो को नहीं सुहाता । विवगता के कारण इन बेचारियो को यह काम करना पड रहा है ।” इसके बाद उन्होंने साधारण श्रेणी की जनता के दुखमय कठोर जीवन के पोषण पर व्याख्यान देना प्रारम्भ कर दिया । उन्होंने बडी सहृदयता और सच्ची करुणा से उच्छ्वसित होकर, रुध्रे हुए गले से उन लोगो की आर्त्त अवस्था का चित्रण किया ।

दूसरे दिन जब हम लोग उसी खिडकी के पास ठीक उसी अवस्था

मे कुहने टेककर खडे थे तो उसी सुन्दरी धोविन ने हमें देखकर परिहास के-से स्वर में हम लोगो का अभिवादन किया। मैंने उसकी ओर एक सिगरेट फेक दी। उसने तत्काल उसे उठा लिया और जलाकर पीने लगी। यह दृश्य देखकर शेष चार स्त्रियाँ भी हाथ फैलाती हुई हमारे दरवाजे की ओर बढ़ी। मैंने उन्हें भी एक-एक सिगरेट दे दी।

इस प्रकार प्रतिदिन उन धार्मिक श्रेणी की स्त्रियो और बोर्डिंग-स्कूल के दो आलसी गुरु-बेले के बीच हेल्-मेल बढ़ता चला गया। पेयर पिकेदाँ का बुरा हाल था। जीवन में कभी स्त्रियो से किसी प्रकार का कोई सम्बन्ध न रहने में वे किसी भी स्त्री की निकटता में आने से घबरा उठते थे। पर उन मजदूरिनो का मुक्त और प्रसन्न स्वभाव देखकर उनका बहुत दिनो से मुरझाया मन भी कुछ लहलहाने-सा लगा। पर साथ ही इस बात का भय उनके प्राण सुखा रहा था कि यदि प्रधान अध्यापक को उनकी इस प्रकार की दिलचस्पी का हाल मालूम हो जाय तो उन्हें नौकरी से हाथ धोना पडेगा। फिर भी वे बीच-बीच में कुछ भीत, सकुचित, करुण और हास्यास्पद भाव से अपने हृदय में उपजी हुई सरसता का परिचय उन स्त्रियो को देने लगे।

यह सब देखकर मेरे मन में एक दुष्ट कल्पना उदित हुई। एक दिन मैंने पेयर पिकेदाँ से धीमे स्वर में कहा—“आपको विश्वास नहीं होगा, मोशियो पिकेदाँ, मुझे आज वही रँगिली धोविन मिली थी—वही जो अपनी बगल में टोकरी दबाये थी—और उससे मेरी बातचीत हुई है।”

पेयर पिकेदाँ ने कुछ उत्सुकता के साथ पूछा—“उसने तुमसे क्या कहा ?”

“उसने मुझसे कहा, क्या वताऊँ, मोशियो पिकेदाँ ! बात यह है कि वह आपको चाहती है।”

मेरी बात सुनकर उनके मुख पर हवाइयाँ उड़ने लगी। उन्होंने कहा—
“वह निश्चय ही मेरा परिहास कर रही होगी। मेरी अवस्थावाले किसी पुरुष से कोई स्त्री कभी प्रेम नहीं करती।”

मैंने गम्भीरता का भाव दिखाते हुए कहा—“वाह! आप भी क्या बात करते हैं! आप अभी पूर्ण युवा हैं और बहुत सुन्दर दिखाई देते हैं।”

मेरी इस चालबाजी का उन पर बड़ा प्रभाव पड़ा। पर मैंने उस समय बात को आगे नहीं बढ़ाया। मैं जानता था कि प्रतिदिन थोड़ा-थोड़ा करके उनके मन पर प्रेम का 'इजक्शन' देते रहना होगा तभी उसका स्थायी प्रभाव उन पर पड़ेगा। इस विचार से प्रेरित होकर मैं नित्य भूठ-भूठ उनके चित्त में यह विश्वास जमा देना कि मैं उस घोबिन से मिला हूँ और उससे मैंने उनके सम्बन्ध में बहुत-सी बातें की हैं। साथ ही घोबिन की ओर से भी कात्परनिक प्रेम-सन्देश उन्हें सुना देता। फल यह हुआ कि अन्त में पेयर पिकेदाँ को अपने प्रति घोबिन के प्रेम की बात पर पूरा विश्वास हो गया और उन्होंने भी मुक्त हृदय से अपना प्रेम-सन्देश मेरे द्वारा भेजना आरम्भ कर दिया।

एक दिन जब मैं घर से बोर्डिंगस्कूल की ओर जा रहा था तो मुझे वह रँगीली घोबिन सचमुच दिखाई पड़ी। मैंने त्रिना किसी सकीच के उसे रोककर उसके साथ बात छेड़ दी।

मैंने बड़ी शिष्टता के साथ कहा—“कहिए, मादमाञ्चेल, * आप कुशल से तो हैं ?”

* कुमारो स्त्रिया का शिष्टता के साथ सम्बोधित करने के लिए इस शब्द का प्रयोग किया जाता है। पाठक फ्रांस देश की इस शिष्टता पर ध्यान दें कि एक साधारण घोबिन के प्रति भी वहाँ के लोग कैसा आदर्श प्रदर्शित करते हैं।

“मैं बहुत अच्छी तरह से हूँ मोशियो, * धन्यवाद ।”

“क्या आप एक सिगरेट पीना पसन्द करेगी ?”

“जी नहीं, सडक मे पीना ठीक नहीं है ।”

“आप इसे घर पर पी सकती है ।”

“अच्छी बात है, धन्यवाद ।”

“भादभाजेल, मैं एक बात की सूचना आपको देने की धृष्टता करना चाहता हूँ ।”

“वह बात क्या है, मोशियो ?”

“मेरे अध्यापक—वही अघेड़ अवस्थावाले सज्जन ”

“पेयर पिकेदाँ ?”

“हाँ, वही पेयर पिकेदाँ । तब आप उनके नाम से परिचित है !”

“ज्यो नहीं । पर उनके सम्बन्ध मे आप क्या कहना चाहते है ?”

“वे आपसे प्रेम करते हैं ।”

यह बात सुनते ही वह बड़े जोरो से खिलखिलाकर हँस पडी । उसने कहा—“यह सब एक ढोग है ।”

मैंने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया—“मैं शपथ लेकर कह सकता हूँ कि यह सच है ।”

“अच्छा, यह बात है । मैं इस पर विचार करूँगी ।”—यह कहकर वह वास्तव में कुछ सोचती हुई चली गई ।

ज्यो ही मैं बोर्डिंगस्कूल में पहुँचा, त्यो ही मैं पेयर पिकेदाँ को एकान्त मे ले गया और धीरे से बोला—“आप उसके लिए एक पत्र लिखे । वह आपके पीछे पागल है ।”

* इस शब्द का अर्थ है ‘महाशय ।’

उन्हें मेरी बात जँच गई और उन्होंने एक लम्बा पत्र लिखा, जिसमें लैटिन के प्रेमविषयक साहित्य के सम्बन्ध में अपना सारा ज्ञान समाप्त करते हुए उन्होंने काव्यमयी भाषा में अपने प्रीमोद्गार प्रकट किये। मैं स्वयं उस पत्र को रैगीली धोविन के पास ले गया। वह थोड़ा-बहुत पढ़ना जानती थी। उसने बड़ी गम्भीरतापूर्वक उसे पढ़ा और अत्यन्त भावुकता-पूर्ण आवेग के साथ उसने कहा—“वे सचमुच बहुत अच्छा लिखते हैं। क्यों न हो, आखिर विद्वान् है। क्या वे सचमुच मुझसे विवाह करना चाहते हैं?”

मैंने दृढ़ता के साथ कहा—“आपके पीछे वे पागल हैं।”

“अच्छी बात है, तब उनसे कहिए कि अगले रविवार को वे मुझे भोजन के लिए निमन्त्रित करें।”

पैयर पिकेदाँ ने मेरे मुँह से जो विवरण सुना उससे वे बहुत प्रभावित हुए। अन्त में मैंने कहा—“मोशियो पिकेदाँ, वह आपको बहुत चाहती है, और मैं उसे सब प्रकार से योग्य समझता हूँ। उसे बहकाकर छोड़ देना उचित नहीं होगा।”

पैयर पिकेदाँ ने अत्यन्त दृढ़ता के साथ उत्तर दिया—“मेरा विश्वास है कि मैं भी लफंगा नहीं हूँ।”

आज मैं यह बात स्पष्ट स्वीकार कर देना चाहता हूँ कि उस समय किसी निश्चित उद्देश्य से प्रेरित होकर मैंने यह सारा जाल नहीं रचा था। मैं केवल एक स्कूली लड़के की मनोवृत्ति से प्रेरित होकर एक परिहास को व्यावहारिक रूप देने के लिए उतावला हो रहा था। अपने अध्यापक के भोलेपन, सासारिक विषयों की अनभिज्ञता और मानवोचित दुर्बलता का लाभ उठाकर मैं एक तमाशा खड़ा करके अपना जी बहलाना चाहता था।

कुछ भी हो, यह बात तय हो गई कि हम लोग नदी के उस पार एक बाग में भोजन करने जायेंगे। आजेल (उस रंगीली धोबिन का यही नाम था) सूचना पाकर निश्चिन्त समय में नदी के किनारे निश्चित घाट पर आ पहुँची। उस दिन वह विशेष रूप से सजवजकर आई थी और पहले से अधिक सुन्दरी दिखाई देती थी। पेयर पिकेदा ने उसे देखकर अपना टोप उतारकर, नियमित रूप से सिर झुकाकर उसका अभिवादन किया। उसने अपना हाथ धीरे से उनकी ओर दबा दिया और दोनों मौन भाव से कुछ क्षण तक प्रेमविह्वल दृष्टि से एक-दूसरे को देखते रहे। इसके बाद हम तीनों एक नाव पर सवार हो गये। मैं नाव खेने लगा और वे दोनों आमने-सामने बैठ गये।

मेरे अध्यापक ने सबसे पहले मौन भंग किया। उन्होंने आजेल की ओर प्रेम-भरी दृष्टि से देखते हुए कहा—“आज का मौसम बड़ा सुहावना है।”

आजेल अस्पष्ट स्वर में बोली—“जी, हाँ !”

वह पानी में अपनी उँगलियाँ डालकर एक स्वतंत्र पतली-सी धारा का सृजन कर रही थी। रास्ते भर वह सिर नीचा किये, इसी तरह अपनी उँगलियाँ पानी में डाले रही। उस पार पहुँचकर जब हम लोग भोजनालय में गये तब आजेल का सकोच दूर हो गया और वह स्वयं विभिन्न भोज्य पदार्थों के लिए ऑर्डर देने लगी।

इसके बाद हम लोग बाग में सैर करने चले गये। यह बाग एक छोटे-से द्वीप के समान था और उसके चारों ओर नदी का पानी बहता था। बाग में जाकर आजेल एक छोटी-सी बालिका की तरह उल्लास के साथ उछल-कूद मचाने लगी। मैंने थोड़ी-थोड़ी-सी शैम्पियन दोनों को पिला दी थी। जब हम लोग एक एकान्त स्थान में बैठ गये तब आजेल ने कुछ

तरंगित होकर पेयर पिकेदाँ को गलत नाम से सम्बोधित करते हुए कहा—
“मोशियो पिकेने ।”

पेयर पिकेदाँ आवेश के साथ बोले—“मादमाजेल, आपको मेरे मित्र-
द्वारा और मेरे पत्र-द्वारा मेरे मन की बात अवश्य ही मालूम हो चुकी होगी ।”

उसने एक न्यायाधीश की तरह गम्भीर होकर कहा—“जी, हाँ ।”

“तो क्या आप उसके उत्तर में अपना मत प्रकट करने की कृपा
करेंगी ?”

“इस प्रकार के प्रश्न का कोई उत्तर मेरे पास नहीं है ।”

पेयर पिकेदाँ भावपूर्ण आवेग के कारण हाँफते हुए बोला—“एक
दिन ऐसा आ सकता है कि मैं आपको अपनी ही तरह बना सकूँ ।”

उसने मुस्कराते हुए कहा—“आप निपट अनाडी हैं, पर आप हैं
बहुत भले !”

“मेरे कहने का तात्पर्य यह है मादमाजेल, कि क्या बाद में हम लोग . . .”

वह एक सेक्रेड के लिए कुछ हिचकिचाई । इसके बाद काँपते हुए
स्वर में बोली—“क्या आप मेरे साथ विवाह करने के उद्देश्य से ऐसा कह
रहे हैं ? क्योंकि किसी भी दूसरे उद्देश्य से मैं इस तरह की बातें सुनना
पसन्द नहीं करूँगी ।”

“हाँ, मादमाजेल ! मेरा उद्देश्य बिल्कुल वही है जैसा कि आप
कहती हैं ।”

“तब दबी अच्छी बात है, मोशियो पिकेदाँ

इस प्रकार इन दो अनाडी, प्रेम-कण्ठ की सुकुमार विशेषताओं से
अनभिन्न, व्यक्तियों ने एक मनचले स्कूली छोकरे की चालबाजी के फेर में
पडकर एक-दूसरे से अपने हृदय की आकांक्षा प्रकट की और विवाह का
वचन प्राप्त किया ।

आंजेल एक विषय में कुछ भिन्नक का अनुभव कर रही थी। उसने कहा—“मेरे पास रुपये-पैसे के नाम पर एक घेला भी नहीं है।”

पेयर पिकेदा ने शैम्पियन के प्रभाव के कारण हकलाते हुए कहा—“मैं अपने सारे जीवन में किसी प्रकार सात हजार फ्रा जोड़ने में समर्थ हुआ हूँ।”

यह सुनकर आंजेल उल्लास के साथ बोल उठी—“तब तो हम लोग एक अच्छा-खासा व्यवसाय खोल सकते हैं।”

“कैसा व्यवसाय ?”

“मैं अभी से क्या बताऊँ ? मैं स्वयं नहीं जानती। पर इतने रुपये से हम बहुत-से कारोबार कर सकते हैं। मैं बोर्डिंग-स्कूल में तो आपके साथ रह नहीं सकती, या रह सकती हूँ ?”

पेयर पिकेदा ने इस महत्त्वपूर्ण विषय पर अभी तक ध्यान ही नहीं दिया था। उन्होंने घबराहट के स्वर में कहा—“हम लोग कौन-सा कारोबार खोल सकते हैं ? इसमें बड़ी असुविधा रहेगी, क्योंकि मैं लैटिन के सिवा और कुछ नहीं जानता।”

आंजेल सोचने लगी और विभिन्न प्रकार के व्यवसायों की कल्पना करने लगी। कुछ सोचकर उसने पूछा—“आप क्या डॉक्टर का पेशा नहीं कर सकते ?”

“नहीं।”

“केमिस्ट ?”

“वह भी नहीं।”

सहसा वह अत्यन्त उल्लासपूर्वक हँसने लगी। उसने अपने मन की बात सोच ली थी।

उसने कहा—“हम लोग एक परचून की दूकान खोलेंगे। यह बहुत

अच्छा रहेगा। इसमें सन्देह नहीं, इतनी छोटी-सी रकम से हम कोई बड़ी दूकान नहीं खोल सकते। पर फिर भी एक अच्छी-खासी दूकान !

पेयर पिकेर्दा को इस प्रस्ताव से बड़ा धक्का पहुँचा। उसने कहा—
“नहीं, मैं परचून की दूकान नहीं खोल सकता। मुझे—मुझे यहाँ के सब लोग जानते हैं। मैं लैटिन भाषा का पंडित हूँ, वस ! इसके सिवा और कोई काम मेरे किये न होगा।”

आजेल ने इस बात के उत्तर में कुछ न कहकर उसे एक गिलास शैम्पियन और पिलाया। इसके बाद हम लोग नाव के पास लौट चले और उस पर सवार होकर घर की ओर चल पड़े। रात बहुत अँधेरी थी, हाथ से हाथ बड़ी कठिनाई से सूझ पाता था। फिर भी मैंने जो ध्यानपूर्वक देखा तो मालूम हुआ कि पेयर पिकेर्दा ने आजेल का हाथ चुपचाप पकड़ लिया है। आजेल ने भी धीरे से उनके कंधे पर अपना हाथ डाल दिया।

हमारी इस 'प्रेम-पार्टी' का पता किसी प्रकार प्रधान अध्यापक को लग गया और पेयर पिकेर्दा को नौकरी से अलग कर दिया गया। मेरे पिता को भी मेरी दुष्टता का हाल मालूम हो गया, और उन्होंने क्रुद्ध होकर उस स्कूल से मेरा नाम कटाकर दूसरे स्कूल में भरती करा दिया।

इस घटना के छ महीने बाद मैंने बी०ए० की डिग्री प्राप्त कर ली। इसके बाद मैं पेरिस में कानून की शिक्षा प्राप्त करने चला गया। अपने बाल्यकाल में परिचित शहर में मैं दस वर्ष से पहले लौट न पाया।

इतने दिनों बाद घर पहुँचने पर मैंने अपने शहर में बहुत-सा परिवर्तन पाया। एक छोटे-से-छोटे परिवर्तन को मैं बड़ी उत्सुकता से देखता था। रू-द-सर्पो से होकर जब मैं चला जा रहा था तो सहसा एक कोने में एक दूकान की ओर मेरा ध्यान आकर्षित हुआ। उसके दरवाजे पर एक साइन-बोर्ड में ये शब्द लिखे हुए थे—“यहाँ औपनिवेशिक चीज़ें पाई जाती हैं—

पयर पिकेदाँ।” इसके नीचे बड़े-बड़े शब्दों में लिखा था—“परचून की दूकान।”

मैंने ऊँची आवाज में लैटिन भाषा में कहा—“कितना बड़ा परिवर्तन है ! किमाश्चर्यमत परम् !”

पेयर पिकेदा ने अपना सिर उठाकर मेरी ओर देखा और अपने ग्राहक को छोड़कर दोनों हाथ बढाते हुए मेरी ओर आ लपके। बड़े आवेग के साथ उन्होंने कहा—“ओह ! मेरे नवयुवक मित्र ! तुम इतने दिनों तक कहाँ रहे। आज हम लोगो का कितना बड़ा सौभाग्य है ! कितना बड़ा सौभाग्य !”

इतने में एक स्वस्थ और सुन्दरी स्त्री दूकान के भीतर से आकर अपनी उल्लास-भरी दृष्टि से मेरा हार्दिक स्वागत करती हुई-सी मेरे अत्यन्त समीप आकर खड़ी हो गई। कुछ देर तक मैंने उसे पहचाना नहीं। कारण यह था कि पहले वह दुबली थी और अब बहुत मोटी हो चली थी। मैंने कहा—“आजेल ! तुम्हारे स्वास्थ्य को देखते हुए ऐसा जान पड़ता है कि तुम्हारा कारोबार बड़े मजे में चल रहा है।”

पिकेदाँ अवसर पाकर ग्राहको को सौदा-सुलफ तीलकर देने के लिए दूकान पर वापस चले गये थे। उन्होंने अपनी और अपनी पत्नी, दोनों की ओर से उत्तर देते हुए कहा—“बहुत अच्छा चल रहा है, बहुत अच्छा ! इस वर्ष मुझे नकद तीन हजार फ्रा का लाभ हुआ है।”

“और आपकी लैटिन का क्या हाल है, मोगियो पिकेदाँ ?”

“अरे भाई, कहाँ की बात तुमने निकाली। लैटिन लैटिन लैटिन ! यह जान लो कि लैटिन से हाँडी नहीं चढ़ सकती।”

विचित्र प्रेम

जब हम लोग कान नामक स्थान को छोड़कर आगे बढ़े तो गाडी खचाखच भरी थी। तारास्को के पास पहुँचते ही एक व्यक्ति बोल उठा—
“यही वह स्थान है जहाँ रात-दिन हत्याये हुआ करती है।”

अँधेरी रात की यात्रा के अवसर पर अकस्मात् इस तरह की बात सुनकर सब लोग एक वार चौक उठे। विशेष करके स्त्रियाँ बहुत घबरा उठी, और यह आशंका करने लगी कि कहीं सहसा कोई हत्याकारी गाडी के दरवाजे पर आकर खडा न हो जाय। हम लोग भयंकर आकस्मिक घटनाओं के सम्बन्ध में अपने-अपने व्यक्तिगत अनुभवों का वर्णन करने लगे, और प्रत्येक व्यक्ति इस बहाने से अपने असीम साहस का बखान करके श्रोताओं को चकित करने लगा।

एक डाक्टर ने, जो अधिकतर दक्षिण-फ्रांस में रहता था, अपनी वारी आने पर कहा—“मुझे जीवन में आप लोगों की तरह कभी अपने साहस की परीक्षा का अवसर प्राप्त न हुआ। पर एक ऐसी स्त्री से मेरा परिचय हुआ है, जिसके जीवन में एक अत्यन्त आश्चर्यजनक घटना घटी है, जो साथ ही रहस्यपूर्ण और मार्मिक भी है। उस स्त्री की मृत्यु हो चुकी है। उसकी चिकित्सा मेरे ही अस्पताल में हुई थी।”

यह कहकर डाक्टर ने अपनी कहानी प्रारम्भ की, जो इस प्रकार थी —
वह एक रूसी महिला थी। उसका नाम कौन्टेस मारीबारानोव था। वह बहुत धनी और अत्यन्त सुन्दरी थी। आप लोगों से यह बात छिपी न होगी कि रूसी नारियाँ कैसी सुन्दरी होती हैं। उनके मुख के

सुन्दर गठन के साथ उनके स्वभाव की शालीनता का समाञ्जस्य वास्तव में मन को हरनेवाला होता है।

कुछ भी हो, उसके घरेलू डाक्टर को इस बात का पता कुछ वर्ष पहले ही लग चुका था कि वह फेफड़े के रोग से ग्रसित है; और उसने उसे हवाबदली के लिए दक्षिण-फ्रांस में जाने की सलाह दी थी। पर कौन्टेस ने वार-वार हठपूर्वक डाक्टर के इस प्रस्ताव का विरोध किया था, और पीटर्सबर्ग छोड़ने से स्पष्ट अस्वीकार कर दिया था। अन्त में विगत शरदकाल में डाक्टर ने उसके पति को उसके स्वास्थ्य की भयकर स्थिति के सम्बन्ध में सचेत कर दिया। फल यह हुआ कि पति के हठ से उसे रूस छोड़ने के लिए राजी होना पड़ा। वह दक्षिण-फ्रांस के अन्तर्गत मातीन नामक स्थान के लिए रवाना हो गई।

उसने रेल में एक अलग डिब्बा अपने लिए 'रिजर्व' करा लिया और उस डिब्बे में अकेली यात्रा करने लगी। उसके नौकर-चाकर दूसरे डिब्बे में बैठे हुए थे। वह दरवाजे के पास उदास भाव से बैठी हुई थी। उसकी आँखों के सामने से होकर खेत-पर खेत और गाँव-पर गाँव के दृश्य क्षण में प्रकट होकर क्षण में ओझल होते चले जाते थे। वह अनमनी-सी होकर बाहर को देखती जाती थी, और अपने को निखिल विश्व में निपट अकेली जानकर उसकी उदासी बढ़ती-चली जाती थी। उसके न कोई बाल-बच्चे थे, न कोई सगे-सम्बन्धी। केवल पति था, जिसका प्रेम ठण्डा पड़ चुका था और जिसने अत्यन्त निर्दयता के साथ एक प्रकार से उसका देशनिकाला कर दिया था, और इस लम्बी यात्रा में उसका साथ न देकर उसे इस तरह खदेड़ दिया था जैसे किसी अनाथ नौकर के बीमार पड़ने पर उसे एक साधारण सार्वजनिक अस्पताल में खदेड़ दिया जाता है।

उसका नौकर ईवान प्रत्येक स्टेशन में यह जानने के लिए उसके पास आता था कि उसे किसी चीज की आवश्यकता तो नहीं है। वह उसका पुराना नौकर था और अपनी स्वामिनी का बड़ा सच्चा सेवक था।

धीरे-धीरे रात हो आई। गाड़ी पूरी रफ्तार से चल रही थी। वह चित्त की अस्थिरता के कारण सो नहीं पाती थी।

अचानक उसे न जाने क्या सूझी, उसने अपने छोटे से 'बैग' से अपने पति की दी हुई फ्रेच अर्शाफियो को निकालकर अपनी गोद में रक्खा। ज्यों ही वह उन्हें गिनने के लिए तैयार हुई, त्यों ही ठंडी हवा का एक झोका उसके मुख में आ लगा। चकित होकर उसने अपना सिर ऊपर की ओर उठाया। सामने डिव्ब्रे का दरवाजा अभी किसी ने खोला था। कौन्टेस ने धबराकर अपनी गोद में बिखरे हुए चमकीले स्वर्ण-खण्डों के ऊपर एक शाल डाल दी और इस बात की प्रतीक्षा करने लगी कि कौन-सी विपत्ति उस पर टूटनेवाली है। कुछ ही क्षणों बाद एक व्यक्ति ने भीतर प्रवेश किया। वह सध्या की पोशाक पहने था, उसका सिर नगा था, उसके हाथ में सख्त चोट के चिह्न दिखाई देते थे, और वह हाँफ रहा था। दरवाजा बन्द करके वह एक स्थान पर बैठ गया, और अपनी चमकती हुई आँखों से वह अपने पास बैठी हुई विभ्रत महिला की ओर देखता हुआ एक रूमाल से अपने हाथ की रक्त-रञ्जित कलाई को बाँधने लगा।

कौन्टेस का मारे धबराहट के बुरा हाल था। ऐसा जान पड़ता था कि वह भय से मूर्च्छित होना चाहती है। उसके मन में निश्चित रूप से यह विश्वास जम गया कि इस व्यक्ति ने उसे सोने की मोहरों को गिनते हुए देख लिया है, और उसकी हत्या करके वह उन मोहरों और उसके गहनों को लूटकर ले जाना चाहता है।

वह व्यक्ति वास्तव में कौन्टेस मारी की ओर एकटक घूर रहा था,

उसके मुख का भाव अत्यन्त अस्थिर और अशान्त दिखाई देता था । कौन्ट्रेस को भय हुआ कि वह अब उस पर झपटना ही चाहता है ।

सहमा वह अपरिचित व्यक्ति बोल उठा—“श्रीमती जी, आप तनिक भी न घबरावे ।”

पर उसके मुख से एक शब्द भी नहीं निकल पाता था । उसका हृदय त्रैतहाशा धडक रहा था और उसके कानो मे केवल भाँय-भाँय का शब्द सुनाई देना था ।

अपरिचित ने फिर कहा—“मैं कोई गुण्डा या बदमाश नहीं हूँ, आप तनिक भी विचलित न हो ।”

वह पहले की तरह ही सन्न बैठी रही । पर उसके एक पाँव के कुछ हिल जाने से सोने की मोहरे इस तरफ नीचे को गिरने लगी जैसे किसी नलके से पानी गिरता जाता है ।

अपरिचित व्यक्ति अत्यन्त आश्चर्य-भरी दृष्टि से उन स्वर्ण-खण्डो की ओर देखने लगा, और अकस्मात् वह उन्हें फर्श पर मे उठाने लगा । कौन्ट्रेस आतङ्कित होकर शेष बची हुई मोहरो को नीचे फेंककर उठ खड़ी हुई और गाडी पर से बाहर कूद पडने के उद्देश्य से दरवाजे की ओर लपकी । पर अपरिचित व्यक्ति ने उसका मनोभाव समझकर उसका हाथ जोर से पकड लिया और उसे बलपूर्वक बैठाया ।

इसके बाद वह बोला—“मादाम (श्रीमती जी) । मेरी दात पर विश्वास कीजिए । मैं कोई गुण्डा या लुटेरा नहीं हूँ । इसका सबसे बडा प्रमाण यह है कि मैं आपका रुब धन बटोरकर आप ही को मौप रहा हूँ । पर मैं इस समय एक भ्रष्टकर सकट मे आ फँसा हूँ । यदि आप इसी सीमा-भ्रान्त को पार करने मे मेरी सहायता न करे, तो मुझे जान से हाय धोना पड़ेगा । इससे अधिक मैं इस समय आपसे और कुछ नहीं

कह सकता। एक घण्टे के भीतर हम लोग रूस के अन्तिम स्टेशन में पहुँच जावेगे। उसके प्राय बीस मिनट बाद हम लोग रूसी साम्राज्य की सीमारेखा को पार कर जावेगे। यदि आप इस 'बीच मेरी सहायता के लिए तत्पर न हो, तो मैं कहीं का न रहूँगा। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने न तो किसी की हत्या की है, न कहीं डाका डाला है, न कोई काम आत्म-सम्मान अथवा सामाजिक नीति के विरुद्ध किया है। मैं शपथपूर्वक आपसे यह बात कह सकता हूँ। मैं इस समय केवल इतना ही कहना चाहता हूँ। जो विपत्ति मेरे ऊपर टूट पड़ी है, उसके सम्बन्ध में अभी कुछ अधिक कहना व्यर्थ है।”

यह कहकर वह फर्श पर घुटने टेककर इधर-उधर विखरी हुई सोने की मोहरों को बटोरने लगा। जब सब बटोर चुका, तो उसने कौन्टेस के 'बैग' के भीतर उन्हें डालकर 'बैग' ज्यों का त्यों उसके हाथ में दे दिया और बिना एक शब्द भी मुँह से निकाले वह एक कोने में जाकर अलग बैठ गया। बहुत देर तक दोनों चुप बैठे रहे। दोनों में से एक भी न हिला न डुला। कौन्टेस के मन से भय अभी पूरी तरह दूर नहीं हो पाया था पर वह धीरे-धीरे शान्त होती जाती थी। अपरिचित व्यक्ति कठपुतले की तरह निर्जीव-सा बैठे हुआ था। उसका चेहरा एकदम पीला पड़ गया था, और उसकी आँखें इस प्रकार निश्चल-सी हो गई थी कि जान पड़ता था जैसे उसमें जीवन का कोई चिह्न शेष न रह गया हो। कौन्टेस बीच-बीच में बिजली की-सी झलक से एक बार उसकी ओर देखकर आँखें फिर लेती थी। उस अपरिचित व्यक्ति की आयु तीस वर्ष के आस-पास की होगी। वह देखने में बहुत सुन्दर था, और उसके मुख से वास्तव में भद्रता टपकती थी।

गाड़ी तीव्रगति से चली जा रही थी। बीच बीच में इजिन की सीटी

अन्धकारमय आकाश के पदों को स्तर-प्रति-स्तर चीरती हुई तीक्ष्ण शब्द से बज उठती थी। पर कुछ समय बाद उसकी गति धीरे-धीरे मन्द पड़ती गई, और अन्त में वह एक स्थान में स्थिर होकर खड़ी हो गई।

कौन्टेस का नौकर ईवान अपने नियमानुसार मालकिन के पास आ पहुँचा। कौन्टेस ने अपरिचित व्यक्ति की ओर एक वार मार्मिक दृष्टि से देखकर अपने नौकर से कहा—“ईवान, तुम्हें कौन्ट (कौन्टेस मारी के पति) के पास वापस चला जाना होगा। मुझे अब तुम्हारी कोई विशेष आवश्यकता नहीं रही।”

ईवान चकित और स्तब्ध रह गया। घबराहट के कारण हकलते हुए उसने कहा—“पर मालकिन, यह कैसे—”

कौन्टेस मारी ने उसकी बात बीच ही में काटते हुए कहा—“नहीं, तुम मेरे साथ नहीं आ सकते, मैंने अपना विचार बदल दिया है। यह लो, घर वापस जाने का व्यय। एक बात और है, अपनी टोपी और अँगरखा उतारकर मुझे दे जाओ।”

ईवान के आश्चर्य और घबराहट की सीमा न रही। पर वह पुराना नौकर था, अपने मालिक और मालकिन के मन की तरफों और चोचलों से भली-भाँति परिचित था। इसलिए प्रत्युत्तर में एक शब्द भी न बोलकर उसने चुपचाप अपनी टोपी और अँगरखा उतारकर उसके पास रख दिये, और आँखों में आँसू भरकर वह वहाँ से चला गया।

गाड़ी फिर रवाना हुई, और सीमाप्रान्त की ओर बड़े वेग से चलने लगी। कौन्टेस ने अपने अपरिचित सहायत्री से कहा—“ये लीजिए, ये कपड़े इस समय में आपके हों गये। उन्हें पहन लीजिए। कोई पूछेगा, तो मैं आपको अपना ईवान नाम का नौकर बताऊँगी। पर मैं एक शर्त पर ऐसा करूँगी। वह यह कि आप रास्ते भर मुझसे एक शब्द भी न

बोलेंगे न मुझे धन्पवाद देगे, न कृतज्ञता प्रकट करने के उद्देश्य से कोई बात कहेंगे।”

अपरिचित व्यक्ति ने बिना कुछ कहे केवल अपना सिर झुकाकर यह जताया कि वह उसकी शर्त को मानने के लिए तैयार है।

कुछ समय बाद जब गाडी एक दूसरे स्टेशन में ठहरी, तो कुछ रेलवे अफसरों ने भीतर प्रवेश किया। कौन्टेस ने अपने नाम-धाम-सम्बन्धी कागजात उनके हाथ में देते हुए अपरिचित व्यक्ति की ओर उँगली उठाकर कहा—“वह मेरा नौकर ईवान जिसका पासपोर्ट यह है।”

गाडी फिर रवाना हुई, रात-भर दोनों एक-दूसरे के आमने-सामने मौन अवस्था में बैठे रहे। प्रातः काल एक जर्मन स्टेशन में जब गाडी ठहरी, तो अपरिचित व्यक्ति नीचे उतर गया, और तब दरवाजे के पास खड़े होकर उसने कहा—“मादाम, मुझे अपनी प्रतिज्ञा भंग करने के लिए क्षमा कीजिए; पर चूँकि मेरे कारण आपने नौकर को अलग कर दिया, और उसके पद पर मुझे नियुक्त करने की कृपा की है, इसलिए आप जो सेवा मुझसे लेना चाहे, मैं उसके लिए तैयार हूँ।”

कौन्टेस ने रूखे स्वर में कहा—“मेरी नौकरानी को ढूँढकर उसे मेरे पास भेज दो।”

अपरिचित व्यक्ति अपनी ‘मालकिन’ की आज्ञा का पालन करने तत्काल चला गया। नौकरानी को भेजकर वह किसी दूसरे डिब्बे में चला गया। जब कौन्टेस किसी एक स्टेशन में मध्याह्न-भोजन करने के लिए उतरी तब उसने देखा कि वही अपरिचित व्यक्ति दूर से उसकी ओर एकटक देख रहा है। अन्त में मातोन नामक स्थान में उतरकर कौन्टेस हमारे अस्पताल में भर्ती हो गई।

एक दिन जब मैं अपने आफिस में रोगियों से बातें कर रहा था तब एक

लम्बे कद के नवयुवक ने भीतर प्रवेश किया। उसने बड़ी नम्रता के साथ मुझसे कहा—“मैं कौन्टेस मारी वारानोव का कुशल-समाचार पूछने आपके पास आया हूँ। मैं उनके पति का मित्र हूँ, यद्यपि वह स्वयं मुझे नहीं जानती।”

मैंने सक्षेप में उत्तर दिया—“मुझे सूचित करते हुए दुःख होता है कि उनके जीने की अब कोई आशा नहीं है।”

मेरी बात सुनते ही वह व्यक्ति सिसक-सिसककर रोने लगा। इसके बाद वह उठा और एक शरावी की तरह लडखडाते हुए वहाँ से चला गया।

उसी दिन सध्या को मैंने कौन्टेस को यह सूचना दी कि एक अनजान व्यक्ति ऑफिस में आकर उसके स्वास्थ्य का हाल पूछ रहा था। कौन्टेस यह सुनकर कुछ विचलित ही उठी। इसके बाद उसने उस अनजान व्यक्ति का सारा हाल मुझसे कह सुनाया, जिसका वर्णन मैं कर चुका हूँ। अन्त में कौन्टेस ने मुझसे कहा—“यह व्यक्ति जिसके सम्बन्ध में मैं कुछ भी नहीं जानती हूँ, छाया की तरह मेरे पीछे लगा हुआ है। वह एक विचित्र दृष्टि से मेरी ओर देखता है, पर एक शब्द भी कभी मुँह से नहीं निकालता।”

एक क्षण के लिए कुछ सोचने के बाद वह फिर ब्रीली—“मैं निश्चित रूप से कह सकती हूँ कि वह इस समय भी खिडकी के नीचे बैठा होगा।”

यह कहकर लेटने की कुर्सी से धीरे से उठकर खिडकी से परदा हटाकर कौन्टेस ने मुझे खिडकी के नीचे एक बेंच पर उदास-भाव से बैठे हुए उसी अनजान व्यक्ति को दिखा दिया जो मुझसे प्रातःकाल मिलने आया था। वह ऊपर कौन्टेस के कमरे की ओर स्थिर दृष्टि से देख रहा था। हमें देखकर वह बेंच से उठकर चला गया और एक बार के लिए भी उसने पीछे की ओर लौटकर नहीं देखा।

इस दृश्य ने एक विचित्र रहस्य का पर्दा मेरी आँखों से हटा दिया। मैं समझ गया कि ये दोनों अपरिचित व्यक्ति परस्पर एक दूसरे को चाहते हैं; पर दोनों का प्रेम एकदम मूक है। उन दोनों में से कोई भी वाणी-द्वारा अपने हृदय की निगूढ़ भावना को व्यक्त करना नहीं चाहता।

उस अज्ञात व्यक्ति का प्रेम अपने प्राण बचानेवाली महिला के कृतज्ञता के रस से घुल-मिलकर एकरूप हो गया था। यह निश्चय था कि कौन्ट्रेस को यदि वह अपने प्राण देकर भी बचा पाता तो मृत्यु को प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार करता। प्रतिदिन वह एक वार मेरे पास आकर कौन्ट्रेस की कुशल पूछता। अपनी आराध्य देवी को दिन पर दिन क्षीण से क्षीणतर होते देख वह विलख-विलखकर रोता।

एक दिन कौन्ट्रेस ने मुझसे कहा—“मैं जीवन में केवल एक वार इस व्यक्ति से बोली हूँ, फिर भी मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं बीस वर्ष से उससे परिचित हूँ।”

जब कभी उन दोनों की चार आँखें होती, और अपरिचित व्यक्ति अपना सिर सम्मानपूर्वक झुकाते हुए कौन्ट्रेस का अभिवादन करता तो वह केवल एक गम्भीर किन्तु मनोमोहक मुसकान से उसका उत्तर देती। मैं स्पष्ट ही यह अनुभव कर रहा था कि कौन्ट्रेस जीवन से निराश होने पर भी इस प्रकार का श्रद्धापूर्ण मीन प्रेम पाकर अपने को सुखी समझ रही थी। इसमें उसे एक प्रकार उन्नत कविद्वयपूर्ण रस का स्वाद मिल रहा था।

पर साथ ही अपने स्वभाव के सहज गाम्भीर्य के कारण उसमें एक ऐसी विचित्र हठकारिता आ गई थी कि उसने अन्त तक अपने उस अज्ञात-कुल-शील-प्रेमी का नाम-धाम नहीं पूछा और, उससे कभी एक क्षण के

लिए भी बोलना स्वीकार नहीं किया। इस हठकारिता का एक और कारण उसने बताया। उसने एक दिन मुझसे कहा—“यदि मैं उसका नाम-धाम पूछकर उससे बोलने लग जाऊँ तो इस रहस्यपूर्ण मूक-मैत्री का सारा महत्त्व नष्ट हो जायगा। हम दोनों अन्त तक एक-दूसरे से अपरिचित रहे, तभी इस प्रेम की विशेषता है।”

वह अपरिचित व्यक्ति भी अपनी न बोलने की अस्वाभाविक प्रतिज्ञा को अन्त तक निभाता गया। किसी भी प्रत्यक्ष या परोक्ष उपाय से उसने कभी कौन्ट्रेस के निकट-सम्बन्ध में आने का प्रयत्न नहीं किया।

कौन्ट्रेस जब लेटे-लेटे उकता जाती तो बीच में उठकर खिडकी का परदा हटाकर नीचे की ओर मुँह करके देखती कि वह परदेशी प्रेमी वहाँ बैठा है या नहीं। पर वह सब समय निश्चित रूप से उसी बेच पर बैठा हुआ दिखाई देता। एक बार उसकी ओर देखकर वह फिर अपूर्व पुलक-भरे सुख की एक साँस लेकर लेट जाती।

अन्त में एक दिन प्रातः काल प्रायः दस बजे के समय उसकी मृत्यु हो गई। मैं जब बाहर जाने की तैयारी कर रहा था तो वही अज्ञात-कुल-शील व्यक्ति मेरे पास आया। उसका मुख एकदम निष्प्राण और रक्तहीन दिखाई देता था। उसकी आँखों से स्पष्ट पता चलता था कि वह बहुत रोया है। उसने अत्यन्त शान्त और धीमे स्वर में कहा—“मैं कौन्ट्रेस को आपकी उपस्थिति में केवल एक क्षण के लिए देखना चाहता हूँ।”

मैं उसका हाथ पकड़कर भीतर ले गया। मृत स्त्री के पलंग के पास पहुँचते ही उसने उसका हाथ धीरे से उठाकर उसे एक बार अपने ओठों से लगाया। इसके बाद वह एक पागल की-सी अस्थिर और उद्भ्रान्त अवस्था में बाहर चला गया।”

डॉक्टर ने अपनी कथा समाप्त करने के बाद उपस्थित सज्जनों से कहा— “यह है रेलयात्रा-सम्बन्धी विचित्र घटनामूलक कहानी, जिससे मैं व्यक्तिगत रूप से परिचित हूँ। कभी-कभी मैं यह सोचने लगता हूँ कि सभी मनुष्य अनोखे पागल प्राणी होते हैं।”

इस पर एक महिला धीरे से बोली—“जिन दो व्यक्तियों की प्रेमकथा आपने सुनाई है। उन्हें मैं पागल नहीं समझती, वे.. वे .” पर वह अपना वाक्य समाप्त करने के पहले ही रो पड़ी, और यह कोई न जान पाया कि वह क्या कहना चाहती थी ?

स्त्रियों का व्यापारी

मेनीकू प्राग का एक मुफस्सिल है। प्रायः बीस वर्ष पहले उक्त स्थान में दो निर्धन किन्तु सच्चे और सहृदय व्यक्ति अपने पसीने की कमाई से अपना जीवन-निर्वाह करते थे। पति एक बहुत बड़े छापेखाने में काम करता था और पत्नी लोगों के कपड़े धोकर थोड़ा-बहुत कमा लेती थी। अपनी प्यारी लड़की विटेस्का का उन्हें बड़ा गर्व था। विटेस्का की आयु १८ वर्ष की थी। वह देखने में बहुत स्वस्थ और सुन्दर थी। वह कपड़े सीने का काम करके यथासाध्य अपने माता-पिता की सहायता करती थी। अपने अवकाश का समय वह साधारण शिक्षा तथा संगीत का ज्ञान प्राप्त करने में बिताती थी। अपने स्वभाव के माधुर्य तथा अन्य गुणों के कारण वह पास-पड़ोस में आदर्श-स्वरूप समझी जाती थी।

जब वह शहर में काम करने जाती तब वह अपने कद की लम्बाई, स्वास्थ्य और सौन्दर्य के कारण प्राचीनकाल की कोई वीरागना जान पड़ती थी। उसका मनोमोहक रूप और तरल ज्योतिर्मय आँखें पथिकों का ध्यान स्वभावतः उसकी ओर आकर्षित करती थी। बहुधा घनी घर के मनचले युवक बहुत दूर तक उसका पीछा करते हुए, उससे वाते करने, उसका परिचय प्राप्त करने और उससे घनिष्ठता बढ़ाने का प्रयत्न करते थे, पर वह उन्हें अपने पास फटकने तक न देती थी।

एक दिन संध्या के समय जब वह पुल पर चली जा रही थी तब एक विचित्र रूप-रंग के व्यक्ति को देखकर उसकी ओर उसका ध्यान आकर्षित हुआ। वह व्यक्ति लम्बे कद का था, उसके मुख की आकृति सुन्दर और

प्रभावोत्पादक थी, उसकी आँखें चमक रही थी, उसकी छोटी और सुन्दर ढग से कटी-छटी दाढ़ी के बाल घने काले थे; वह एक लम्बा, अचकननुमाँ कोट पहने था और उसके सिर पर तुर्की टोपी थी। वह विटेस्का की ओर एकान्त दृष्टि से देख रहा था। विटेस्का को देखते ही यह अनुमान लगाना कठिन न था कि वह एक निर्धन परिवार की लड़की है; पर उसके रूपरंग और चाल-ढाल से ऐसा जान पड़ता था कि वह एक राजकुमारी है। उस सुन्दर पुरुष की एकटक दृष्टि से सहमकर विटेस्का ने आँखें नीची कर ली और वह तेजी से आगे को बढ़ती हुई चली गई। अपरिचित व्यक्ति भी उसका पीछा करता हुआ चला गया। अन्त में जब दोनों मुफस्सिल की एक तग गली में पहुँचे तो उसने विटेस्का से कहा—“यदि तुम्हारी आज्ञा हो तो मैं तुम्हें तुम्हारे घर तक पहुँचा आऊँ?”

विटेस्का ने हड़बड़ी के साथ उत्तर दिया—“आप देख रहे हैं कि मैं नन्ही-सी बच्ची नहीं हूँ और अकेली जा सकती हूँ। मैं आपकी इस कृपा के लिए कृतज्ञ हूँ, पर साथ ही आपसे यह प्रार्थना करना चाहती हूँ कि अब आप मेरा पीछा न करें। इस मुहल्ले के सब लोग मुझे जानते हैं और आपके साथ चलने से मेरी बदनामी हो सकती है।”

पर उस व्यक्ति ने उत्तर दिया—“यदि तुम यह सोचें बैठी हो कि तुम मुझसे इतने सहज में छुटकारा पा जाओगी तो तुम बड़ी भूल कर रही हो। मैं अभी एक पूर्वी देश से यहाँ आया हूँ और शीघ्र ही वहाँ लौट चलने का विचार कर रहा हूँ। यदि तुम मेरे साथ चलो तो मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि अपनी आश्चर्यजनक सुन्दरता के कारण तुम वहाँ मालामाल बन जाओगी। मैं इस बात के लिए शर्त वद सकता हूँ कि एक वर्ष पहले ही तुम हीरो से जड जाओगी और दास-दासियों से घिरी रहोगी।

विटेस्का ने इस बात से अपने को अपमानित समझकर दृढता के साथ कहा—“आपको मालूम होना चाहिए कि मैं एक प्रतिष्ठित कुल की लड़की हूँ।”—यह कहकर उसने आगे बढ़ने की चेष्टा की। पर उस घृष्ट व्यक्ति ने उसे रोककर प्रायः फुसफुसाते हुए उसके कान में कहा—“तुम्हें सृष्टिकर्ता ने सारे ससार पर शासन करने योग्य रूप दिया है। मेरी इस बात पर विश्वास करो कि मेरी बात मानने से तुम किसी सुलतान की प्रिय-पात्री बन सकती हो।”

विटेस्का बिना किसी प्रकार का उत्तर दिये आगे बढ़ चली। वह व्यक्ति पहले की ही तरह उसका पीछा करते हुए कहता चला गया—“मेरी बात मान लो, मैं तुम्हारे लाभ के लिए ही कह रहा हूँ।”

विटेस्का तग आ गई। उसने खीझकर कहा—“मैं कोई भी बात नहीं सुनना चाहती। मुझे निर्धन और असहाय देखकर आप यह विश्वास किये बैठे हैं कि मैं सहज में आपके बहकावे में आ जाऊँगी। पर यह आपकी भूल है। मैं निर्धन होने पर भी एक अच्छे घराने की सच्चरित्र लड़की हूँ। अपनी लज्जा बेचकर मैं यदि राजरानी भी बन सकूँ तो वह मुझे मान्य नहीं है।”

उस रहस्यमय व्यक्ति ने विटेस्का के घर तक उसका पीछा किया। पर विटेस्का ने भीतर पाँव रखते ही दरवाजा बन्द कर दिया।

दूसरे दिन जब विटेस्का शहर में गई तो जिस सड़क में उसे काम के लिए जाना था, उसके एक कोने में वही पिछले दिनवाला अपरिचित व्यक्ति स्पष्ट ही उसकी प्रतीक्षा में खड़ा दिखाई दिया। उसने विटेस्का को अपना अभिवादन जताने के उद्देश्य से बड़े आदरपूर्वक सिर झुकाया। इसके बाद वह बोला—“मैंने तुम्हारे साथ कल जो बर्ताव किया उसके लिए हार्दिक दुःख प्रकट करता हूँ और क्षमा चाहता हूँ।”

माता-पिता का न मिला। उनकी चिन्ता दिन पर दिन बढ़ती गई। अन्त में आतंकित होकर उन्होंने पुलिस को सूचना दे दी।

पुलिस के अधिकारियों ने सब से पहला काम यह किया कि स्मर्ता के फ्रेच 'कासल' को इस सम्बन्ध में जाँच के लिए लिखा। 'कासल' ने उत्तर में यह लिखा कि आइरेनियस क्रिजापोलिस नाम का कोई व्यापारी स्मर्ता में नहीं रहता। पुलिस ने लडकी के भयभीत माता-पिता की प्रार्थनाओं पर ध्यान देकर बहुत दिनों तक तहकीकात जारी रखी पर कोई फल नहीं हुआ। अन्त में बड़ी कठिनाइयों के बाद उस रहस्यपूर्ण घटना के सम्बन्ध में थोड़ा-सा प्रकाश पड़ते दिखाई दिया, पर वह विशेष सन्तोषजनक नहीं था। हंगरी के पेस्ट नामक शहर की पुलिस ने यह सूचित किया कि कुछ ही समय पहले एक व्यक्ति उक्त स्थान की दो लडकियों को भगाकर टर्की ले गया, उस व्यक्ति का हुलिया विटेस्का के पति के रूप-रंग के वर्णन से बहुत कुछ मिलता-जुलता था और लडकियों का व्यापार करना उसका प्रबान पेशा जान पड़ता था। पर पुलिस उसका पीछा करने पर भी उसे पकड़ न पाई।

* * * *

विटेस्का के रहस्यमय अन्तर्धान के चार वर्ष बाद की घटना है—
दो व्यक्ति एक पुरुष और एक स्त्री दमिश्क की एक तग गली में अचानक एक-दूसरे से अत्यन्त आश्चर्यजनक रूप से मिले। पुरुष लाल रंग की तुर्की टोपी पहने था, उसकी कटी-छटी दाढ़ी के बाल घने काले थे और वह एक हरे रंग का लम्बा अँगरखा पहने था। वह और कोई नहीं, आइरेनियस क्रिजापोलिस था, जो विटेस्का को भगा ले गया था। एक हड्डी एक छाता खोलकर उसके पीछे-पीछे चल रहा था। एक चौबदार भी उसके साथ में था। एक सम्भ्रान्त घर की तुर्की महिला एक सुन्दर पालकी में

बैठी हुई थी और चार दास पालकी को ले जा रहे थे। वह सफेद रंग का बुरा पहने थी। उसका मुंह अच्छी तरह नहीं दिखाई देता था; पर बुरों के भीतर से दो तीव्र प्रकाश से चमकती हुई आँखें जब आइरेनियस क्रिजापोलिस पर पड़ी तब वह यह समझकर कि पालकी में बैठी हुई वह सम्भ्रान्त महिला उस पर मुग्ध हो गई है, मन्द-मन्द मुस्कराने लगा।

पर वह तुर्की महिला शीघ्र ही भीड़ में मिलकर उसकी आँखों से ओझल हो गई और वह उसे भूल गया। पर दूसरे दिन पाशा का एक खोजा उसके पास पहुँचा; और उसने क्रिजापोलिस को यह सन्देश सुनाया कि पाशा उससे मिलना चाहता है। क्रिजापोलिस ने जब यह सुना तो उसके आश्चर्य की सीमा न रही। कुछ भी हो, पाशा की आज्ञा का उल्लंघन वह नहीं कर सकता था। खोजा उसे पाशा के यहाँ ले गया। वह पाशा टर्की के सुल्तान का प्रतिनिधि और दमिश्क का सर्वेसर्वा था। बहुत-से भूलभुलैया चक्करोँ से गुजरने के बाद अन्त में दोनों महल के भीतर एक ऐसे एकान्त स्थान में पहुँचे जहाँ एक सुन्दर फौवारे के चारों ओर मखमली मसनद लगे हुए थे। खोजा ने क्रिजापोलिस से वहाँ ठहरने के लिए कहा और स्वयं भीतर चला गया।

क्रिजापोलिस इस चक्कर में पडा हुआ आकाश-पाताल की बातें सोच रहा था कि उसे किस उद्देश्य से बुलाया गया है और ऐसे सुन्दर और एकान्त स्थान में किसकी प्रतीक्षा के लिए ठहराया गया है? सहसा एक लम्बे कद की आश्चर्यजनक सौन्दर्यमयी महिला उसके पास आकर खड़ी हो गई। उसकी चमकती हुई आँखों से तीव्र क्रोध का भाव झलक रहा था। उसका रूप-रंग और वेषभूषा देखकर क्रिजापोलिस समझ गया कि वह या तो पाशा की प्रधान पत्नी है या उसकी विशेष प्रेम-पात्री। उसने तत्काल घुटने टेककर, छाती पर अपने दोनों हाथ रखकर मस्तक नवाया। पर एक तीव्र

अट्टहास से चकित होकर उसने अपना सिर ऊपर उठाया और जब उस महिला ने अपने चेहरे पर से बुर्का हटा लिया तो उसे देखकर क्रिजा-पोलिस के आतक की सीमा न रही। उसने विभ्रान्त होकर देखा कि उसकी परित्यक्ता पत्नी विटेस्का—जिसे उसने किसी के हाथ बेच दिया था, उसके सामने खड़ी महिला—ने प्रश्न किया—“क्या तुम मुझे पहचान रहे हो?”

“विटेस्का।”

“हाँ, तुमसे विवाह होने के समय मेरा यही नाम था। पर अब मैं पाशा की पत्नी हूँ और इस समय मेरा नाम है सलीमा। तुमने कभी यह आशा नहीं की होगी कि मुझसे फिर कभी तुम्हारी भेट होगी। नीच ! पापी ! तुम्हें तनिक भी लज्जा नहीं मालूम हुई जब तुमने वार्ना में एक बूढ़े अघमरे यहूदी के हाथ मुझे बेचा। पर भाग्य ने मेरा साथ दिया और जैसा कि तुम देख रहे हो, अब मैं सुख और समृद्धि से घिरी हुई हूँ, और मेरे हाथ में इस समय बड़ी भारी शक्ति है। कहो, तुम्हारे कर्मों का क्या पुरस्कार मैं तुम्हें दूँ ?”

क्रिजापोलिस अपनी विवशता देखकर सलीमा के चरणों में अपना मस्तक रखकर दडवत् लेट गया। उसके मुँह से एक भी शब्द नहीं निकल पाता था। दया की भीख माँगने का भी साहस उसे नहीं होता था। वह जानता था कि विटेस्का को धोखा देकर उसने जो भयकर अपराध किया है, वह अक्षम्य है।

सलीमा कहती गई—“तुम्हारे लिए मृत्यु का दंड भी कम है। इस समय तुम पूर्णरूप से मेरे अधिकार में हो और मैं जैसा चाहूँ वैसा दंड तुम्हें दे सकती हूँ। पाशा ने इस सम्बन्ध में मुझे स्वतन्त्रता दे दी है। मैं तुम्हें शूली पर चढाकर तुम्हारी कण्ठकर मृत्यु को अपनी आँखों से देखकर प्रसन्न होना चाहती हूँ, यद्यपि यह दंड भी उस घोर अपमान के लिए यथेष्ट नहीं

है, जो मुझे वर्षों तक तुम्हारी काली करतूत के कारण भेलना पडा है।”

क्रिजापोलिस यह सुनकर दोनो हाथ जोडकर चिल्ला पडा—“दया करो विटेस्का ! मुझ पर दया करो !” उसका सारा शरीर भयकर रूप से सिहर रहा था ।

पर सलीमा ने एक अट्टहास से उसकी वात का उत्तर दिया । उस अट्टहास मे एक ठुकराये गये नारी-हृदय की तीव्र वेदना का स्वर प्रचंड प्रतिहिंसा के ताल मे बज रहा था ।

पर वह नीच-हृदय व्यापारी अत्यन्त करुण विलाप के स्वर मे दया की प्रार्थना करता जाता था । अन्त मे सलीमा ने कुछ पिघलकर कहा —“अच्छी बात है, दुष्ट पापी ! मैं तुम्हे प्राणो की भिक्षा देती हूँ । पर बिना दड दिये किसी दशा मे नही छोडूंगी ।” यह कहकर उसने ताली बजाई । तत्काल चार भयकर आकृतिवाले हड्डी दास सामने आकर खडे हो गये । उन्होने तत्काल सलीमा के भूतपूर्व-पति को पकडकर उसके हाथ-पाँव बाँध दिये ।

सलीमा ने कहा—“मैने अपना विचार बदल डाला है । स नीच को अब मृत्यु दड नही दिया जायगा । पर उसकी पीठ पर कसकर सौ कोडे लगाओ । मैं खडी रहूँगी और कोडो की सख्या गिनुँगी ।

क्रिजापोलिस आर्तभाव से चिल्ला उठा—“ईश्वर के लिए ऐसा न करो । मैं सहन नही कर सकूँगा ।”

सलीमा ने अत्यन्त रूखे ढग से कहा—“मैं अब किसी हालत में भी अपने आदेश को वापस नही ले सकती । यदि सौ कोडे पडने से तुम्हारी मृत्यु हो जाय तो समझ लेना होगा कि तुम्हारे भाग्य को यही स्वीकार था ।”

यह कहकर वह मसनद से अपनी पीठ अडाकर आराम के साथ बैठ

गई, एक दासी हुक्का भरकर ले आई और सलीमा धीरे से गुडगुडाते हुए पीने लगी। उसकी आज्ञा से दासो ने क्रिजापोलिस को एक खम्भे से बाँध दिया और तब उस पर भयकर रूप से कोडो की मार पडने लगी। दसवी चोट पडते ही दण्डित व्यक्ति एक जगली जानवर की तरह चिल्लाने और घाड़े मारने लगा। पर उसकी अपमानिता और प्रतिहिंसा-परायण पूर्व पत्नी उससे तनिक भी विचलित नहीं हुई और शान्त भाव से हुक्का पीती हुई घुआँ उडाती रही। वह अपने भूतपूर्व पति के मुख की ऐंठी हुई नसो से असह्य वेदना के चिह्न प्रकट होते देख एक प्रकार का अस्वाभाविक सुख प्राप्त कर रही थी। कुछ समय बाद क्रिजापोलिस की यह वशा ही गई कि उसके मुँह से कराहने का शब्द भी ठीक तरह से नहीं निकल पाता था। अन्त में वह अधिक न सह सकने के कारण मूर्च्छित होकर गिर पड़ा।

* * * *

एक वर्ष बाद ऑस्ट्रिया के एक शहर में क्रिजापोलिस कुछ ऐसी स्त्रियो के साथ गिरफ्तार कर लिया गया, जिन्हें वह व्यापार के लिए किसी दूर देश में ले जाना चाहता था। अदालत में उसने अपने सब पापो को स्वीकार कर लिया। उसके बयान में विटेस्का के माता-पिता को अपनी खोई हुई लडक्री का समाचार मिला। उन्हें जब मालूम हुआ कि वह पाशा के यहाँ राजरानी बनी हुई है तो उन्होंने उसे वापस बुलाकर उसके मुख में बाधा डालना उचित न समझा।

विटेस्का का भूतपूर्व पति कुछ समय बाद जब जेल से छूटा तो उसे सीमाप्रान्त के पार भेज दिया गया। पर, वह ऐसा घाघ निकला कि अधिकारियो की आँखें बचाकर फिर से स्त्रियो का व्यापार नियमित रूप से करने लगा। पुलिस उसके कूटचक्रो से तग आ गई; पर उसे दूसरी बार गिरफ्तार करने में किसी प्रकार भी वह सफलता प्राप्त न कर सकी।

सर्कस की सुन्दरी

लुई-द-आरादेल ने एक स्वप्न देखनेवाले व्यक्ति का-सा भाव अपने मुखपर झलकाते हुए कहा—“जब मैंने उस सुन्दरी को पहले-पहल देखा, तब एक प्रेमोन्मादकारी गीत की स्मृति मेरे मन में जाग पड़ी, जिसे मैंने पहले कभी सुना था। उस गीत में एक सुकेशिनी स्त्री का वर्णन किया गया था, जिसके बाल रेशम के समान सुकोमल और सुनहले थे। उसकी मृत्यु के बाद उसके प्रेमिक ने उन वालों को कटवाकर उनसे अपने वायलिन के लिए जादू की एक कमाँच तैयार करवाई। कहा जाता है कि उस जादू भरी कमाँच में जो रागिनी निकलती थी, वह ऐसी करुण और स्वर्गीय होती थी कि उसे सुननेवाले मृत्यु-पर्यन्त प्रेमरस में मग्न रहते थे।

“उस गीत में जिस सुन्दरी का वर्णन था, वह केवल कवि की कल्पना थी, पर मैंने अपनी आँखों से जिस सुन्दरी को देखा, वह उस कल्पना को सत्य का रूप दे रही थी। उसकी आँखों में अपार सागर के अतल नील जल का रहस्य छलक रहा था, जिसकी गहराई में सदा के लिए मग्न हो जाने की इच्छा जगने लगती थी। उसके मुख के स्थिर शांत और निर्मम भाव से यह झलकता था कि प्रेम की वाद के बीच में रहने पर भी उसका हृदय एक किशोरी कुमारी की तरह निर्लिप्त और निर्विकार है। उसका रूप-रंग और आकृति-प्रकृति देखकर मुझे गिरजों में चित्रित स्वर्गीय देवियों के चित्रों का स्मरण हो जाता था।

“बड़े-बड़े प्रतिष्ठित पुरुष उस पर मुग्ध थे; पर उन सब से हेलमेल बढ़ाने पर भी उसने कभी अपना शरीर किसी को अर्पित नहीं किया। जब वह

बाहर निकलती तो बहुधा अकेली रहती और उसकी प्रत्येक गति-विधि और हाव-भाव से ऐसा व्यक्त होता था जैसे वह जीवन की एकरसता से उकता गई है। उसका नाम 'लिली लाला' कैसे पडा यह कोई नहीं जानता। मैं उसका भक्त बन गया था। कभी-कभी मैं हँसी के लिए उसके चरणों पर घुटने टेककर गिडगिडा पडता और कहता—'देवी लिली, इस पापी का उद्धार करो !''

“एक दिन पोर्त-वियो के समुद्र-तट पर हम दोनो खडे थे और सागर की उत्ताल-तरंग-मालाओ की अठखेलियो का निरीक्षण कर रहे थे। लिली बीच-बीच मे अपने दाये पाँव के जूते की एडी से बालू पर छेद करती जाती थी। उस दिन उसके मुख मे रहस्यपूर्ण, अनमना-सा भाव मैंने देखा। अकस्मात् किसी अज्ञात कारण से उसकी भावुकता उमड पडी और वह अपनी जीवन-कथा सुनाने लगी —”

“मेरा जीवन किसी धर्म-पुस्तक का नहीं, बल्कि एक नाटक का विषय बन सकता है। अपने बचपन के प्रारम्भिक दिनों की जो धुँवली-सी स्मृति मेरे मन मे कभी-कभी जग उठती है, उससे मैं केवल इतना अनुमान लगा पाती हूँ कि एक स्त्री मुझे प्रायः सब समय अपनी गोद मे लिए रहती थी और बार-बार बडे लाड और दुलार मे मेरा मुँह चूमती रहती थी। वे चुम्बन ऐसे मीठे थे कि उनकी मधुरता का अनुभव मैं अभी तक करती हूँ, और उनकी स्मृति मैंने अपने हृदय-मन्दिर के एक गुप्त और पवित्र स्थान में सुरक्षित रख छोडी है, जैसे कोई किसी सुफलदायक ताबीजको बडे यत्न से सँभालकर रखता है। जब कभी मैं शीशे में कुछ देर तक ध्यान-पूर्वक अपना मुख देखती हूँ तब उस स्त्री की मुखाकृति मेरे स्मृति-पट मे अंकित होने लगती है, जिसने छुटपन में अपने हृदय का सारा प्यार मुझ पर न्योछावर कर दिया था। मुझे ऐसा लगता है कि निश्चय ही उस स्नेहमयी

स्त्री का रूप-रंग मुझसे मिलता-जुलता था। पर बाद-में वह कहाँ चली गई? मुझे कुछ भी याद नहीं आता।

“क्या किसी बेईमान नौकर ने मुझे किसी सर्कसवाले के हाथ बेच दिया था? मैं इस सम्बन्ध में अभी तक कुछ नहीं जानती। पर इतना मुझे निश्चित रूप से स्मरण है कि मेरा सारा वचन एक सर्कस में बीता, जो एक स्थान से दूसरे स्थान में चक्कर लगाता रहता था। मैं एक नन्हे-से जीव के समान छोटी थी और मुझे बहुत कठिन-कठिन कलावाञ्छियाँ सिखाई जाती थीं। कसे हुए रस्से पर मुझे नाचना सिखाया जाता और ढीले रस्से पर कसरत करना। बात-बात में सर्कसवाले मुझे बुरी तरह पीटते रहते थे, जैसे मैं मनुष्य नहीं, पलस्तर थी। खाने के लिए मुझे सूखी रोटी के एक टुकड़े के अतिरिक्त और कुछ न मिलता। मुझे याद है, एक दिन मैंने चुपके से एक प्लेट शोरवा चुराया जिसे सर्कस के मसखरे ने अपने कुत्ते के लिए तैयार किया था।

“न मेरे कोई सगे-सम्बन्धी थे, न सगी-साथी। मैं कुत्ते से भी गई बीती समझी जाती थी, और मुझसे गन्दे से गन्दे काम करवाये जाते थे। कूड़ा-करकट बटोरने और मैला उठाने तक का काम मैं करती थी। तिस पर मार ऐसी पड़ती थी कि मेरे सारे शरीर में चोटों के चिह्न भरे पड़े थे। सर्कस के सब कर्मचारियों में एक व्यक्ति ऐसा था, जो मुझे सबसे अधिक पीटता था। वह व्यक्ति सर्कस का मालिक भी था और मैंनेजर भी। वह अत्यन्त निर्ममता के साथ मुझे मारता रहता था। मुझे बात-बात में असह्य कष्ट पहुँचाने में उसे एक प्रकार का पाशविक सुख-सा प्राप्त होता था। उसकी आकृति-प्रकृति एक वीभत्स जन्तु के समान थी। प्रत्येक व्यक्ति उससे वाप के समान डरता था। वह जैसा ही जालिम था वैसा ही कजूस भी था। एक एक

पैसे के लिए वह अपने कर्मचारियों के साथ लडता-भगडता रहता था।

“उस मनुष्यरूपी पशु का नाम था राफा जिनेस्टस। उसके अमानुषिक अत्याचार और राक्षसी मार को सहन करते हुए जीवित रह सके, ऐसा वच्चा मेरे अतिरिक्त और कोई हो सकता है, इस बात की कल्पना मैं नहीं कर पाती। मेरे भीतर न जाने कौन-सी ऐसी अज्ञात शक्ति वर्तमान थी, जिसने ऐसे कठोर वातावरण में भी मुझे जीवित रक्खा। मैं केवल जीवित ही नहीं रही, बल्कि दिन पर दिन मेरा स्वास्थ्य पुष्ट होता गया और सुन्दरता बढ़ती गई। जब मेरी अवस्था पन्द्रह वर्ष की हुई, तो मेरे सौन्दर्य ने पुरुषों को आश्चर्यजनक रूप से चकित कर दिया। मेरे पास प्रेम-पत्र आने लगे और सर्कस के दर्शक समय-समय पर मेरे ऊपर गुलदस्ते फेंकने लगे। जब मैं रस्से पर कलावाजियाँ दिखाती थी तब प्रत्येक दर्शक की वासना-मुग्ध आँखें एकटक मेरी ओर लगी रहती थी।

“सर्कस के कर्मचारियों का व्यवहार अब मेरे प्रति एकदम बदल गया था। प्रत्येक कर्मचारी मेरे साथ बातें करके अपने को सातवें स्वर्ग में पहुँचा हुआ पाता था। मैं स्वर्ग की देवी के समान किसी को अपने कृपा-कटाक्ष से कृतकृत्य कर देती थी, किसी को अपनी मुसकान से उपकृत करती थी। पर इससे अधिक घनिष्ठता का सम्बन्ध किसी के साथ मैंने कभी स्थापित नहीं किया।

“राफा जिनेस्टस मुझ पर सबसे अधिक मुग्ध हो गया था। मैं स्पष्ट देखती थी कि जब वह मेरे पास आता था तब उसका हृदय किसी विकल पुलकपूर्ण अनुभूति से कम्पित होने लगता था। वह धीरे अत्याचारी राक्षस, जिसने अपने निष्ठुर व्यवहार से मेरे शैशव-जीवन को विषमय बनाने में

कोई बात नहीं उठा रखी थी, अब मेरा दास बनकर अत्यन्त विनम्रता से मेरे आगे खड़ा रहता था। चूँकि उसके प्रति मेरे मन में एक भयकर घृणा और प्रचण्ड विद्वेष का भाव वर्तमान था, और मैं बचपन में अपने प्रति किये गये अत्याचारों का बदला लेना चाहती थी, उसे उसी प्रकार की पीड़ाओं का अनुभव कराना चाहती थी, जिनका अनुभव उसने मुझे कराया था। इसलिए मैं निरन्तर अपने कटाक्षों और हाव-भावों से उसका मर्म जलाती रहती थी। पर एक क्षण के लिए भी उसे घनिष्ठता बढ़ाने नहीं देती।

‘मेरे रूप-रंग, हाव-भाव, कटाक्ष-विक्षेप और बात-व्यवहार ने उस पर जादू का-सा प्रभाव डाल दिया था, और वह सब समय एक पागल मनुष्य की तरह मेरी छाया का अनुसरण करता रहता। पर मैंने इगितो और सकेतो से उसे यह जता दिया था कि यदि वह बहुत आगे बढ़ने का प्रयत्न करेगा, तो उसे बुरा फल भोगना होगा। इसलिए वह एक आज्ञाकारी कुत्ते की तरह दूर ही मे अपनी प्रेम-लालसा व्यक्त किया करता था।

‘वास्तव में मेरे प्रेम ने उस कञ्जूस बुड्ढे को उन्मादग्रस्त, विकल और अशक्त बना दिया था। उस भयकर प्रेम-वेदना से अपने सँभालने की इच्छा-शक्ति उसमें शेष नहीं रह गई थी। मैंने उसे अघर पर लटका रखवा था, और उसे जिस ओर चाहती थी उस ओर घुमाती थी। बुड्ढा अपने उन्मत्त प्रेम की चरितार्थता की विफल आशा में दिन पर दिन घुलता जाता था, और सर्कस चलाकर रुपया जोड़ते रहने की मोहाकाशा अब नहीं रही थी। अब सर्कस की वास्तविक प्रबन्धकर्त्री मैं थी और वह मेरा एक नौकर-मात्र था! मैंने उसे कभी ऐसा भाव नहीं दिखाया जिससे वह मेरा प्रेम पा सकने की आशा एकदम छोड़ दे। मैं चालाकी के साथ उसे जान-बूझकर ऐसी दुविधा में रखती, जिससे उसके मन में यह आशा बनी रहे कि

भविष्य के किसी अज्ञात शुभ-दिन में उसकी प्रेमाकाक्षा चरितार्थ हो सकती है। पर साथ ही उसे कभी इस बात की आज्ञा तक न देती थी कि वह मेरी उँगली को अपने ओठों से लगावे। वह केवल मेरे जूतों का स्पर्श करके रह जाता था।

“वह प्रेम-पागल वृद्धा दिन प्रर दिन क्षीण से क्षीणतर होता चला गया, और उसकी वृद्धि भी धीरे-धीरे लोप-सी होती चली गई। जब वह आँखों में आँसू भरकर मेरे साथ विवाह करने का प्रस्ताव करता, तब मैं अट्टहास से उसकी बात का जवाब देती। मैं उसे प्रतिवार इस बात की याद दिलाती कि उसने मेरे वचन के दिनों में मुझे किस निर्दयता के साथ पीटा है, गालियाँ दी हैं, अपमानित किया है और मेरे मन में जीवन के प्रति विराग उत्पन्न किया है। मेरे इस प्रकार के उत्तर से अत्यन्त पीडित होकर वह हताश प्रेमिक गराव की बोटले खाली करके अपने दुःख को मदिरा-सागर में डुबाने का विफल प्रयत्न करता।

“उसने मुझे मणि-मोतियों से लाद दिया, और मुझे अपनी पत्नी बनाने की चेष्टा में कोई बात उठा नहीं रखी। पर उसका प्रत्येक प्रयत्न निष्फल सिद्ध होता था, यद्यपि मैं उसे आशा की वशी में मछली की तरह फाँसकर ढील देती रहती थी। अन्त में एक दिन मैंने बड़ी चतुराई से उसे फुसलाकर एक बड़ा कार्य सिद्ध कर लिया। उसने अपने हाथ से लिखकर अपना वसीयतनामा तैयार किया, जिसमें उसने अपनी सारी सम्पत्ति, सर्कस-सहित, मेरे नाम लिख दी।

“तब हम लोग मास्को के पास डेरा डाले हुए थे। जाड़े के दिन थे, बाहर निरन्तर बर्फ गिरती चली जा रही थी। सध्या का समय था। मैं राफा जिनेस्टस के साथ बैठकर उसके साथ भोजन कर रही थी और बीच-बीच में उसे शराब पिलाती जाती थी। मैं उससे बड़ी मीठी-मीठी

बाते कर रही थी, और गिलास खाली होते ही उसे तत्काल भर देती थी। वह भी प्रेमोन्मत्त होकर शीघ्र-शीघ्र गिलास को खाली करता जाता था। धीरे-धीरे प्रेम और मदिरा के सम्मिलित नशे ने उसके शरीर और मस्तिष्क को ऐसा विवश कर दिया कि वह अचेत होकर कुर्सी पर से नीचे गिर पड़ा, जैसे उसके सिर पर अचानक गाज गिर गई हो।

“रात काफी हो चुकी थी, और सर्कस के दूसरे कर्मचारी सब अपने-अपने पलग पर सो गये थे। कहीं कोई शब्द नहीं सुनाई देता था, और एक भयावना सन्नाटा चारों ओर छाया हुआ था। बर्फ के बड़े-बड़े टुकड़े निरन्तर सफेद फूलों की वर्षा करते जाते थे। मैंने कमरे की बत्ती बुझा दी और दरवाजा खोलकर शराब के नशे में बेहोश पड़े हुए वुड्डे के दोनों पाँव पकड़कर, घसीटकर उसे दरवाजे के पास ले गई और वहाँ से मैंने उसे बाहर बर्फ से ढँकी हुई ज़मीन पर ढकेलकर फेंक दिया।

“दूसरे दिन वह ठढ से अकड़कर मरा पड़ा पाया गया। चूँकि सभी जानते थे कि वह सब समय शराब के नशे में चूर रहता है, इसलिए किसी ने उसकी मृत्यु के सम्बन्ध में किसी प्रकार का सन्देह प्रकट नहीं किया। इस प्रकार मैंने उस पापात्मा के अत्याचार का बदला चुकाया। वसीयतनामे के अनुसार मुझे जो सम्पत्ति मिली उससे मेरी वार्षिक आय बारह हजार रुपये के लगभग हो गई। मेरा तो यह विश्वास है कि ऐसे नीच व्यक्तियों के साथ भलमनसाहत का बर्ताव करना एक दुर्बल भावुकता के अतिरिक्त और कुछ नहीं है।”

हबशी तरुणी

आत्वान ब्वातेल ने घूरे, पनाले, खत्ते आदि की सफाई के काम में विशेषज्ञता प्राप्त कर ली थी। इस प्रकार के कामों के लिए वह प्रसिद्ध हो चुका था। वह रात के समय काठ के गन्दे जूते पहनकर, विशेष प्रकार के औजारों की साथ में लेकर आता और काम में जुट जाता। काम करते हुए वह बडबडाता रहता और यह शिकायत करता जाता कि भाग्य ने उसे ऐसे गंदे काम में नियुक्त किया। जब लोग उससे यह प्रश्न करते कि इच्छा न होने पर भी वह क्यों इस प्रकार के कामों में जुटा रहता है, तब वह उत्तर देता—“क्या कहूँ, बालबच्चेदार आदमी हूँ, थोड़े में मेरे कुटुम्ब का निर्वाह नहीं होता। इस तरह के कामों के लिए कुछ अधिक मजूरी मिलती है, इसलिए मैं उन्हें स्वीकार कर लेता हूँ।”

उसके बाल-बच्चों की संख्या चौदह थी। उनके सम्बन्ध में जब उससे प्रश्न किया जाता, तब वह उदासीनता के साथ उत्तर देता—“घर में केवल आठ बच्चे रह गये हैं। एक नौकरी पर गया हुआ है और पाँच विवाहित हैं।”

जब प्रश्नकर्ता यह पूछता कि क्या पाँचों का विवाह अच्छे घरों में हुआ है? तो वह तत्काल उत्तर देता—“पाँचों ने अपनी-अपनी रुचि के अनुसार विवाह किया है। मैं किसी की रुचि में दखल देना उचित नहीं समझता। विवाह के विषय में किसी की व्यक्तिगत इच्छा का विरोध करने से बड़ा बुरा परिणाम हो सकता है। मुझे आज भगी

का पेशा इसलिए करना पड़ रहा है कि मेरे माता-पिता उस लड़की से मेरा विवाह करना नहीं-चाहते थे जिसे मैंने अपनी इच्छा से पसन्द किया था ।”

ब्वातेल के पूर्व जीवन का इतिहास इस प्रकार था :—

वह तब हावर नामक बन्दर में एक सिपाही के पद पर नियुक्त था । छुट्टी का समय वह समुद्र के किनारे लगनेवाले बाजार में टहलकर बिता देता था । उस बाजार में चिड़ियों के व्यापारी इकट्ठा होते थे । ब्वातेल को सुगो बहुत पसन्द थे । वहाँ देश-देशान्तर से आये हुए विभिन्न रूप-रंगों के सुगो और तोते का निरीक्षण करने में उसका समय बड़े आनन्द से कट जाता था । वह प्रत्येक तोते के पिंजड़े के आगे कुछ समय तक खड़ा रहता और उनकी तरह-तरह की बोलियाँ सुनकर उसके हर्ष का ठिकाना न रहता । कभी वह किसी सुगो के आगे मुँह चिढ़ाता, कभी एक विचित्र शब्द मुँह में निकालकर उस सुगो से उसे दुहराने के लिए कहता । कोई सुगो उस शब्द को दुहरा देता, कोई शान से अकड़कर ‘किचिर-मिचिर’ करके उसे दुत्तकार देता ।

वह बहुधा चिड़ियों के उस मार्केट में आया-जाया करता । एक बार जब वह उसी मार्केट में दक्षिण अमेरिका के एक बहुत बड़े सुगो के पास खड़ा था, और उसके फैलाये हुए पंखों की बहार देखने में निमग्न था, तब उसने चिड़ियों की उस दुकान की बगलवाली दुकान से एक युवती हवशिन को बाहर निकलते देखा । उस हवशी लड़की के सिर पर एक रेशमी रुमाल बँधा था । वह दुकान का कूड़ा-करकट भाँड़-बुहारकर बाहर फेंक रही थी । उसे देखते ही ब्वातेल का ध्यान वट गया । वह एक बार सुगो की ओर देखता था, एक बार हवशिन की ओर । दोनों ही समानरूप में उसका ध्यान आकर्षित कर रहे थे ।

हवशी नवयुवती जब कूडा-करकट फेर चुकी, तब उमने अपना सिर ऊपर को उठाया। व्वातेल की ओर उसकी दृष्टि पडते ही उमे एक सिपाही के भडकीले पहनावे से सुसज्जित देखकर वह भी गौर से उसे देखने लगी। वह हाथ मे भाडू लेकर उस अपरिचित के सामने खडी रह गई। उसे देखकर ऐसा लगता था कि जैसे उसके हाथ मे भाडू नही बल्कि एक बन्दूक है, जिसे वह उस वाँके सिपाही को भेट के रूप मे प्रदान करना चाहती है। व्वातेल उस हवशी सुन्दरी का ध्यान अपनी ओर केन्द्रित देखकर कुछ भेंग-सा गया और धीमे-धीरे वहाँ से हटकर चला गया।

तब से व्वातेल नित्य नियमितरूप से शराब की दुकान के पाम से होकर गुजरता था जहाँ वह हवशी नवयुवती काम करती थी। वह मल्लाहो के गिलासो को ब्राण्डी से भरती जाती थी। व्वातेल की ओर जब उसकी दृष्टि जाती, तब वह बहुधा बाहर दरवाजे पर आकर खडी हो जाती। एक-दूसरे मे परिचित न होने पर भी दोनो चार आँखे होने पर मन्द-मधुर मौन मुसकान से एक-दूसरे का स्वागत करते। व्वातेल जब लडकी के काले-काले ओठो से सफेद दाँतो की सुन्दर पकित को चमकते हुए देखता, तब उसके सहृदय में एक मीठी टीस सी उठती।

अन्त मे एक दिन उसने साहसपूर्वक पान-शाला के भीतर प्रवेश किया। उसके आश्चर्य की सीमा न रही, जब उसने देखा वह हवशी तरुणी बहुत सुन्दर, स्पष्ट और शुद्ध फ्रेच भाषा मे वाते करती है। उसने सोचा था कि वह अफ्रीका के किसी जगल की भाषा बोलती होगी। उसने लेमनेड का आर्डर दिया और उस लडकी को भी उसमें से एक गिलास पीने के लिए आमन्त्रित किया। लडकी प्रसन्नतापूर्वक राजी हो गई। इस साधारण घटना की मधुर-स्मृति बहुत दिनो तक व्वातेल के

मन में बनी रही। धीरे-धीरे वह उस पान-शाला में आकर कुछ-न-कुछ पीने का आदी हो गया।

जब वह हबशी लडकी को अपने सुन्दर काले-काले हाथों से गिलास में बोतल को खाली करते हुए और साथ ही अपने सफेद दाँत बाहर करके मुस्कराते देखता, तब उसका हृदय पुलकाकुल हो उठता। प्रायः दो महीने तक पान-शाला में ब्वातेल का आना-जाना रहने से दोनों में गहरी मित्रता हो गई। इस घनिष्ठता के कारण ब्वातेल को सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण अनुभव यह हुआ कि वह हबशी लडकी, जिसे वह पानशालाओं की प्रायः सभी लडकियों की तरह शिथिल-चरित्र समझे बैठा था, वास्तव में बड़ी सदाचारिणी शुद्ध-स्वभाव और कट्टर धार्मिक निकली। इस बात से उसके हृदय में उस लडकी के प्रति प्रेम के साथ ही श्रद्धा का भाव भी उत्पन्न हो गया। उसने उसके साथ विवाह करने का निश्चय कर लिया।

एक दिन उसने अपना विचार लडकी के आगे प्रकट करने का साहस किया। इस प्रस्ताव से वह अत्यन्त हर्षित हो उठी। इस हबशी लडकी के पास कुछ रुपया भी जमा था, जो उसे उमकी स्वर्गीया मालकिन से मिला था। उसकी वह मालकिन सीपो का व्यापार करती थी। जब उस लडकी की अवस्था केवल छ वर्ष की थी, तब किसी अमेरिकन जहाज के कप्तान ने उसे हावर के समुद्री किनारे की सड़क के एक कोने में रखकर अनाथ अवस्था में छोड़ दिया था। वास्तव में कप्तान ने उसे अपने जहाज में रूई की गाँठों के ढेरों के बीच में पड़ा पाया था। वह कैसे जहाज में आ घुसी थी, इस रहस्य का कुछ भी पता वह नहीं लगा पाया था। कुछ भी हो, जब पूर्वोक्त सीप ब्रेचनेवाली स्त्री ने उस लडकी को सड़क के एक कोने में अनाथ अवस्था में रोने हुए

पाया, तब उसके हृदय में ममता जगी। वह निस्सन्तान थी। उसने अपने घर लाकर उस काली लड़की को पाला, पोसा और बड़ा किया। अन्त में जब उसकी मृत्यु हुई तब वह हठशी लड़की उस पान-शाला में आकर नौकरी करने लगी जहाँ ब्वातेल ने उसे देखा था।

ब्वातेल ने उससे कहा—“मेरे माता-पिता यदि इस सम्बन्ध में किसी प्रकार का विरोध प्रकट न करे, तो मैं अवश्य तुमसे विवाह करूँगा। पर उनकी इच्छा के विरुद्ध मैं कुछ नहीं करूँगा—इस बात की सूचना मैं तुम्हें पहले ही दिये देता हूँ! मैं इस वार जब घर जाऊँगा, तब उनसे अवश्य ही दो-एक शब्द इस सम्बन्ध में कहूँगा।”

दूसरे सप्ताह वह चौबीस घंटे की छुट्टी माँगकर घर चला गया। उसके माता-पिता तूर्तविल नामक गाँव में खेती करते थे। माता, पिता और पुत्र, तीनों एक साथ भोजन करने बैठे। भोजन समाप्त होने तक ब्वातेल कुछ नहीं बोला। भोजन के बाद नीनो कहवे में ब्राण्डी मिलाकर पीने लगे। इस मिश्रित पानीय की भीठी मादकता ने ब्वातेल के भीतर साहस उत्पन्न कर दिया। उसने धीरे-धीरे अपने माता-पिता को यह सूचित करना प्रारम्भ किया कि उसका परिचय एक ऐसी लड़की के साथ हो गया है, जो सब प्रकार से उसकी रुचि के अनुकूल है, और ससार में और कोई दूसरी लड़की उसके आगे उसे पसन्द नहीं आ सकती।

उसके बूढ़े माँ-पाप ने उसकी यह बात सुनते ही गम्भीर रूप धारण कर लिया, और वे बड़ी सावधानी से उसमें उसकी मनोनीत लड़की के कुल-शील, रूप-रंग और ढग-ढक्कर के सम्बन्ध में प्रश्न करने लगे। ब्वातेल ने लड़की के रंग को छोड़कर और कोई बात अपने वृद्ध माता-पिता के आगे न छिपाई। साथ ही वह इस बात पर बार-

धार जोर देता रहा कि लडकी बड़ी सदाचारिणी और सुशील है, और घर-गिरस्ती के वाम-धवो मे बड़ी निपुण है। इसके अतिरिक्त वह इस बात का उल्लेख करना न भूला कि लडकी के पास प्राय. एक हजार रुपया जमा है, जो उसकी मालकिन उसके लिए छोड़ गई थी।

— इन बातोंसे उसके माँ-बाप राजी होने का क्षीण आभास प्रकट करने लगे थे। ऐसे अवसर पर ब्वातेल ने उस मार्मिक विषय पर प्रकाश डालने का साहस किया जो सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण था। संकोचपूर्ण हास्य के साथ उसने कहा—“केवल एक बात उसमें ऐसी है, जो तुम लोगो को पसन्द नहीं आ सकती, वह यह कि वह गोरी नहीं है।”

यह बात वृद्ध पति-पत्नी की समझ मे तनिक भी नहीं आई। ब्वातेल ने बड़े ढंग से उन्हें समझाने की चेष्टा की, जिससे वे एकदम चौक न पडे। उसने कहा कि वह लडकी ‘साँवरी’ जाति की है।

उसकी माता चकित होकर बोल उठी—“तुम्हारा तात्पर्य क्या यह है कि उसका रंग काला है ? क्या उसके सारे शरीर का रंग काला है ?”

“हाँ, ठीक जिस प्रकार तुम्हारा सारा शरीर गोरा है।”

उसके पिता ने प्रश्न किया—“क्या उसका रंग जले हुए वर्तन की तरह काला है ?”

लडके ने उत्तर दिया—“शायद उससे कुछ कम काला होगा। वह काली अवश्य है पर ऐसी काली नहीं, कि उसे देखते ही घृणा उत्पन्न हो जाय।”

बाप ने फिर पूछा—“क्या उसके देश में उसकी अपेक्षा अधिक काले मनुष्य भी रहते हैं ?”

— बेटे ने दृढ़ विश्वास के साथ कहा—“निश्चय।”

बुड्डे ने अपना सिर हिलाने हुए कहा—“पर वास्तव में ऐसे व्यक्ति को देखकर घृणा उत्पन्न होनी चाहिए।”

“दो-चार बार देखने से अभ्यास हो जाता है, और घृणा का भाव चला जाता है।”

माँ ने कहा—“काले चमड़ेवाले व्यक्ति के कपड़े भी शीघ्र ही काले पड़ जाते होंगे ?”

बेटा मुस्कराया; बोला—“उमके चमड़े में स्याही थोड़े ही पुती रहती है। वह तो उसका स्वाभाविक रंग है। तुम जब कोई काला कपड़ा पहनती हो, तब क्या वह सफेद हो जाता है ?”

बहुत वाद-विवाद के बाद अन्त में यह तय हुआ कि एक महीने का नौकरी समाप्त हो जाने पर जब ब्वातेल घर लौटेगा, तब उस काली लडकी को भी अपने साथ लेता आवेगा उसे देखकर बूढ़े माँ-बाप स्वयं उसकी परीक्षा करके और समाज के लोगों की सम्मति से परिचित होकर यह निश्चय करेंगे कि वह लडकी ब्वातेल-वश में ग्रहण-योग्य है या नहीं।

रविवार, २१ मई के दिन आत्मान ब्वातेल की नौकरी समाप्त हो गई। उसी दिन वह अपनी प्रियपत्नी को लेकर घर की ओर चल पड़ा। हवशी लडकी ने अपने भावी सास-ससुर के पास जाने के लिए अपने अच्छे से अच्छे रंगीन कपड़े पहन लिये थे, और बड़े सजाव-श्रृंगार के साथ वह चली।

स्टेशन में और रेलगाड़ी में जितने भी व्यक्तियों ने उस काली लडकी को रंगीन वस्त्रों से सुसज्जित देखा, वे सब आश्चर्य से उसकी ओर आँखें गड़ाये रहे। चूँकि ब्वातेल उसके साथ स्वयं भी आकर्षण का केन्द्र बना हुआ था, इसलिए वह बड़े गर्व का अनुभव कर रहा था। छोटे-छोटे

बच्चे उसे देखकर भयभीत हो उठते थे। एक बच्चा आतंकित होकर रो पड़ा, दूसरे ने मारे डर के अपनी माँ के अचल में अपना मुँह छिपा लिया।

कुछ भी हो, निर्दिष्ट स्टेशन तक पहुँचने तक आत्वान (बवातेल) प्रसन्न रहा। पर ज्यो-ज्यो गाडी उसके गाँव के पासवाले स्टेशन के निकट पहुँचती जाती थी, त्यो-त्यो आत्वान की बेचैनी और सकोच भी बढ़ता चला जाता था। जब गाडी स्टेशन पर ठहरी, तो आत्वान ने दूर ही से अपने पिता को एक साधारण-सी गाडी पर बैठे और घोड़े की रास पकड़े हुए देखा। प्लेटफार्म के रेलिंग के पास उसकी माँ तथा गाँव के दूसरे लोग उसकी प्रतीक्षा में खड़े थे।

अपनी प्रियपात्री का हाथ पकड़कर आत्वान नीचे उतरा और अपनी माँ की ओर बढ़ा। उसकी माँ ने जब उस काली लडकी को रग-विरगे वस्त्र पहने देखा, तब वह ऐसी भौचककी रह गई कि एक शब्द भी उसके मुँह से नहीं निकल पाया। उसके पिता का घोड़ा एक तो इजिन से भयभीत हो उठा था, तिस पर गोरों की भीड़ के बीच में एक घोर काले रंग की लडकी को देखकर और अधिक चौक पड़ा था। आत्वान का पिता स्वयं भी चौंका हुआ था, और घोड़े को संभालना उसके लिए कठिन हो रहा था। पर आत्वान अपने माँ-बाप को देखकर हर्षकुल होकर दोनों के गले मिला। इसके बाद अपनी साथिन की ओर सकेत करते हुए उसने कहा—“यही वह लडकी है, जिसकी चर्चा मैंने तुम लोगों से की थी। पहली बार देखने से निश्चय ही उसका रूप-रंग कुछ निरालासा लगता है, पर उसके शील-स्वभाव से परिचित होते ही तुम लोगों को पता लग जायगा कि इससे अधिक योग्य लडकी मेरे लिए ससार में कोई दूसरी नहीं हो सकती। इसमें स्नेहपूर्वक मिलकर कुशल-सवाद पूछो।”

माँ ने विभ्रान्त दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए अपना सिर हिलाकर उसका अभिवादन किया, और उसके पिता ने अपनी टोपी उतारकर कहा—“मैं तुम्हारे सौभाग्य की कामना करता हूँ।”

आसपास के सब लोग चकित होकर वह विचित्र दृश्य देख रहे थे। वास्तव में वैसे रूप-रगवाली उन्होंने इसके पहले अपने जीवन में कभी नहीं देखी थी।

तीनों व्यक्ति गाड़ी में चढ़ बैठे। आत्वान की माँ और हवशी लडकी भीतर बैठी और आत्वान अपने पिता के साथ बाहर बैठ गया।

गाड़ी हिचकोले खाते हुए चलने लगी। चारों व्यक्ति काफी देर तक चुपचाप बैठे रहे। आत्वान का बाप घोड़े को चाबुक मारकर हाँक रहा था और उसकी माँ तिरछी निगाहों से हवशिन की ओर देख रही थी, जिसके गाल और कपाल का रंग धूप में पालिश किये हुए काले जूते की तरह चमक रहा था।

आत्वान ने ही पहले-पहल उस स्तब्ध नीरवता को भग करते ए कहा—“सब लोग चुपचाप बैठे हैं, बात क्या है।”

बुढिया बोली—“कुछ समय भी तो चाहिए।”

आत्वान ने कहा—“अरे, आठ अडे देनेवाली मुर्गी का किस्सा ही सुना दो।”

यह ब्वातेल परिवार में प्रचलित बडा पुराना हास्योत्पादक किस्सा था। चूँकि आत्वान की माँ फिर भी चुप हो रही, इसलिए वह स्वयं वह किस्सा सुनाने लगा। बीच-बीच में वह स्वयं बड़े जोरो से हँसता जाता था। उसका पिता उस घटना से भली भाँति परिचित था, इसलिए बेटे का विवरण सुनकर उसके मुख में प्रसन्नता की झलक दिखाई देने लगी। धीरे-धीरे बुढिया के रूखे मुख में भी मुसकान

खिलने लगी। और जब आत्वान ने कहानी का सबसे अधिक हास्यजनक भाग सुनाया, तो हवगिन ऐसे उच्चस्वर से अट्टहास कर उठी कि घोडा चौककर तेजी से भागने लगा।

इस हास्य ने उन लोगो के बीच पारस्परिक परिचय का काम किया। धीरे-धीरे चारो व्यक्ति बातें करने लगे। घर के पास पहुँचने पर सब लोग उतर पडे। आत्वान ने अपनी प्रेमिजा को एक एकान्त कमरा दिखा दिया। वहाँ उसने नये कपडे उतारकर साधारण कपडे पहने। इसके बाद आत्वान की इच्छा के अनुसार वह रसोई के कमरे में जाकर एक विशेष प्रकार का स्वादिष्ठ व्यञ्जन तैयार करने लगी। आत्वान ने सोचा था कि पाक-कला में हवगिन की निपुणता का परिचय पाकर उसके माँ-बाप पर अच्छा प्रभाव पड़ेगा।

जब हवशी लडकी खाना बना रही थी, तब आत्वान ने एकान्त में अपने माँ-बाप से पूछा—“उसे देखकर तुम लोगो ने क्या विचार निश्चित किया ?”

दाप ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। पर माँ ने स्पष्ट शब्दों में कहा—“यह तो बेहद काली है। नहीं, मैं तो सहन नहीं कर सकूंगी। मुझे तो उसे देखकर उबकाई-सी आती है।”

“ऐसा होना स्वाभाविक है, पर कुछ ही समय के लिए। बाद में तुम उसे चाहने लगेगी।”

यह कहकर आत्वान उन्हें रसोई के कमरे में ले गया। हवगिन को खाना बनाते देख बुढिया के हृदय पर वास्तव में अच्छा प्रभाव पडा। वह भी उस काम में काली लडकी की सहायता करने लगी।

जब खाना तैयार हो चुका, तो चारो एक साथ बैठकर खाने लगे। वास्तव में हवशी लडकी ने बहुत सुन्दर और स्वादिष्ठ भोजन

तैयार किया था। भोजन समाप्त होने पर आत्वान ने अपने पिता से कहा—“क्यों बाबू तुम्हारी क्या राय है ?”

बुढ़ा किसान यद्यपि अपने लडके को बहुत चाहता था, तथापि वह था बड़ा धांध। वह अपने ऊपर किसी भी बात का उत्तरदायित्व नहीं लेना चाहता था। उसने कहा—“मेरी राय कुछ भी नहीं है। अपनी माँ से पूछो।”

आत्वान अपनी माँ के पास गया और उससे भी उसने वही प्रश्न किया। माँ ने कहा—“बेटा, मैं क्या कहूँ ! वह बहुत ही काली है ! यदि वह इससे कुछ कम काली होती, तो मैं तुम्हें आज्ञा दे देती, पर वह तो भयंकर रूप से काली और क्रूर है। उसे देखकर ऐसा जान पड़ता है वह साक्षात् शैतान की नानी है !”

आत्वान ने जब यह सुना, तब उसने किसी प्रकार का विरोध प्रकट नहीं किया। वह जानता था कि उसकी माँ जब किसी बात के सम्बन्ध में हठ करती है, तब फिर वह किसी तरह भी नहीं मनाई जा सकती। पर उसके हृदय में निराशा का एक भयंकर तूफान-सा मचने लगा। उसे इस बात पर बड़ा आश्चर्य हो रहा था कि क्यों उसके माँ-बाप उसी के समान उस लडकी के गुणों पर मुग्ध नहीं होते। उसे क्या करना चाहिए, किन्तु उपायों को काम में लाने से उसे सफलता मिल सकती है, इस सम्बन्ध में वह आकाश-पाताल की बातें सोचने लगा।

चारों धीरे-धीरे खेतों की ओर चलने लगे। सवने फिर एक बार मीन धारण कर लिया था। गाँव के लोग चारों ओर से बड़े कौतूहल के साथ आत्वान की काली प्रेमिका को देख रहे थे। उस असाधारण रङ्ग-रगवाली हवशी तरुणी को देखने के लिए इधर-उधर से स्त्री-पुरुष,

बालक-वृद्ध सभी दीड़े चले आ रहे थे। एक मेला-सा लग गया। आन्वान के बूढ़े माँ-बाप उन तमाशबीनों को देखकर घबरा उठे और अपने बेटे को उसकी प्रेमिका के साथ छोड़कर तेज चाल से चलते हुए अलग खिसक गये।

आत्वान को एकान्त में पाकर हबशी लडकी ने उससे पूछा कि उसके माता-पिता ने अपना क्या मत प्रकट किया? आत्वान ने कुछ हिचकिचाहट के साथ उत्तर दिया कि उसके माँ-बाप अभी अपना कोई मत निश्चित नहीं कर पाये।

जब वे लोग बीच गाँव में पहुँचे, तब उत्सुक नर-नारियों का ताँता लग गया। चारों ओर से लोग उन्हें घेरकर खड़े हो गये। आत्वान के माँ-बाप भाग खड़े हुए। पर आत्वान यद्यपि उस गँवार जनता की बेहदगी देखकर मन ही मन क्रुद्ध हो रहा था, तथापि बाहर से बड़ी शान और अकड़ के साथ अपनी काली सगिनी का हाथ पकड़कर तनी हुई बन्दूको के समान सैकड़ों कुतूहली आँखों के बीच से होकर साफ निकल गया।

आत्वान समझ गया था कि उसके लिए अब कोई आशा नहीं रह गई है, और उसके विचित्र 'रोमांस' का अन्त हो चुका है। हबशिन भी समझ चुकी थी कि आत्वान से उसका विवाह नहीं हो सकता। जब वे मकान के पास पहुँचे, तब दोनों विह्वल होकर रोने लगे। कुछ देर बाद दोनों भीतर गये। हबशी लडकी ने फिर एक बार अपने नये कपड़े बदलकर साधारण वस्त्र पहने और वह प्रत्येक काम में आत्वान की बढी माँ की सहायता करने लगी। वह कठिन से कठिन काम को महज स्वाभाविक और सुन्दर रूप से चुटकियों में कर डालती थी। सब समय वह यही कहती जाती थी—“मादाम ब्वातेल, यह काम मैं

कलूंगी; मादाम ब्वातेल, वह काम भी मैं कलूंगी।” बुढिया यद्यपि उसकी इस कार्य-तत्परता और सुशीलता से कुछ पिघली, तथापि वह अपने हठ पर दृढ रही। जब रात हो आई, तब उसने अपने लड़के से कहा—
“लडकी शील-स्वभाव की बहुत अच्छी है, सदेह नहीं; पर बहुत ही काली है। ऐसी काली लडकी के साथ मेरी नहीं निभ सकती।”

अन्त में पूर्णतः निराश होकर आत्वान ब्वातेल ने अपनी प्रेमिका से कहा—“मेरी माँ किसी तरह भी राजी नहीं होती। वह कहती है कि तुम बहुत ही काली हो। इसलिए तुम्हें लौट जाना होगा। मैं तुम्हें स्टेशन तक पहुँचा आऊँगा। इस विषय पर अधिक चिन्ता करना छोड़ दो। तुम्हारे चले जाने पर मैं फिर एक बार इस सम्बन्ध में-इन लोगों से बातें करूँगा।”

इसके बाद वह हबशी लडकी को स्टेशन में पहुँचा आया। रास्ते भर वह उसे आश्वासन देता रहा। वह विलख-विलखकर रो रही थी। जब गाड़ी चल दी, तब आत्वान एकटक आँखों से उस हताश लडकी के विषाद-म्लान मुख की ओर तब तक देखता रहा जब तक गाड़ी आँखों से ओझल न हो गई। स्वयं उसकी आँखों की पलकें भी आँसुओं की अविरल धारा से भीगते रहने के कारण सूज उठी थी। घर लौटकर उसने फिर एक बार अपने माँ-बाप से कातर प्रार्थना की, पर कोई फल न हुआ।

आत्वान ब्वातेल अपने निराश प्रेम की कहानी सुनाने के बाद कहा करता—“तब से मेरा जी किसी भी काम में, किसी भी व्यवसाय में नहीं लगा। मैं निकम्मा बन गया। अन्त में बाध्य होकर मुझे यह पेशा करना पड़ा—रात में घूरो और पनालो की सफाई का काम करके मैं किसी-प्रकार अपना और बाल-बच्चों का पेट पालता हूँ।”

जब लोग उससे कहते—“अन्त में तुमने विवाह कर ही लिया ।”
 तब वह उत्तर देता—“जी हाँ, विवाह किया और पत्नी भी मुझे कुछ
 बुरी नहीं मिली । पर उस हवशी लडकी से उसकी तुलना किमी भी
 रूप में नहीं हो सकती । वह काली लडकी अपनी आँखों की केवल
 एक झलक से मुझे सातवें स्वर्ग में पहुँचा देती थी ।”

अभगा

उसने जीवन के कुछ अच्छे दिन भी देखे थे। पर जब उसकी अवस्था पन्द्रह वर्ष की थी, तब वारत्रिल नामक स्थान में उसके दोनो पाँव एक गाड़ी से कट गये थे। तब से वह भीख माँगकर अपना पेट पालने के लिए विवश हो गया। वह दोनो ओर से बैसाखी पकड़कर, गर्दन और पीठ को काफी नीचे तक झुकाकर अपने शरीर को किसी प्रकार ढकेले लिये चलता और दर-दर भीख माँगता फिरता।

जब वह एक छोटा-सा बच्चा था, तब एक पादडी ने उसे एक खाई में पड़ा हुआ पाया। सदावर्त से पलकर वह बड़ा हुआ था और उसकी शिक्षा का कोई प्रबन्ध नहीं हो पाया था। गाँव के एक नानबाई को उसने एक दिन एक हास्यजनक कहानी सुनाई थी, उस कहानी से प्रसन्न होकर नानबाई ने उसे इतनी अधिक ब्राण्डी पिला दी कि तब से उसका मस्तिष्क बेकार हो गया और आवारा बनने के अतिरिक्त उसके लिए और कोई चारा नहीं रह गया।

पहले गाँव की एक धनी और सम्भ्रान्त महिला उसे अपने मुर्गी-खाने के पास कुत्ते के रहने योग्य एक पुआल से भरी कोठरी में सोने की आज्ञा दे दिया करती थी। उसी महिला के रसोईघर से उसे खाने को कुछ-न-कुछ अवश्य मिल जाया करता था। वह दयाशील बुद्धिया कभी-कभी दो-चार पैसे भी उसे दे दिया करती थी। पर अब उसकी मृत्यु हो चुकी थी।

गाँव के लोग उससे तग आगये थे। अब कोई उस पर दया नहीं दिखाता था, और कहीं से रोटी का एक टुकड़ा मिलने की भी आशा अब उसे नहीं रहती थी। प्रायः चालीस वर्ष से वह प्रतिदिन उसी एक गाँव में भीख माँगता फिरता था; इसलिए स्वभावतः गाँववाले उसके प्रति एकदम उदासीन हो चले थे। उस एक गाँव को छोड़कर पृथ्वी का और कोई दूसरा टुकड़ा उसने अपने जीवन में कभी नहीं देखा था। दो-एक बार उसने उस गाँव की सीमा को पार करने की चेष्टा अवश्य की थी, पर इस महान् चेष्टा में वह सफल न हो सका। कारण यह था कि चिर-परिचित गाँव के बाहर की भूमि उसे एक अधकारमय भौतिक लोक के समान लगती थी और वह किसी अज्ञात भय से भीत होने के कारण गाँव की सीमा को पार करने का साहस नहीं कर पाता था।

गाँव के क्षितिज के उस पार पृथ्वी का और कोई अंश है भी या नहीं, इस बात में भी उसके मन में सन्देह था। और जब गाँव के किसान लोग प्रतिदिन खेतों और खाइयों में उसे देखते रहने के कारण उससे उकताकर यह कहते—“तुम किसी दूसरे गाँव में क्यों नहीं जाते? इतने वर्षों से तुम एक ही गाँव में हो, अब दूसरे गाँवों में जाकर अपना पेट पालो।” तब वह इस बात का कोई भी उत्तर न देकर बैसाखियों के बल अपने को घसीटता हुआ चुपचाप आगे बढ़ जाता। अपरिचित स्थान और अपरिचित व्यक्तियों की कल्पना-मात्र से उसका सारा शरीर भय से कटकित हो उठता था।

पुलिस के किसी सिपाही को देखते ही उसके प्राण सूख जाते। दूर से ही जब वह किसी कान्स्टेबल की वर्दी को धूप में चमकते हुए देखता, तब उसमें एक आश्चर्यजनक स्फूर्ति न जाने कहाँ से आ जाती—पशु-संस्कार से प्रेरित एक भीत जगली जानवर की-सी स्फूर्ति! वह दोनों बैसाखियों के

सहारे अपने को नीचे गिराकर चिथड़ों की एक गठरी का-सा रूप धारण कर लेता और एक फुटबॉल के समान लुढ़कता हुआ, खरहे के समान पृथ्वी से अपने शरीर को प्रायः मिलाकर बेतहाशा भागा चला जाता। उस समय वह सिमटकर, सिकुड़कर इतना छोटा बन जाता कि प्रायः अदृश्य-सा हो जाता। वास्तव में पुलिस के किसी भी सिपाही ने कभी उसे तग नहीं किया। पर अज्ञात भय की भावना उसके रक्त के प्रति क्षण में जन्म से ही वर्तमान थी।

उसके रहने का कोई भी निश्चित स्थान कही नहीं था, रात में सोने का कोई ठिकाना नहीं था। गर्मियों में वह बाहर कही भी सो जाता था और जाड़ों में खलिहानों, गोशालाओं अथवा अस्तबलों में जहाँ कही भी सुविधा देखता चुपचाप जाकर सो जाता, किसी को पता तक न चलता। सुबह गाँववालों के जगने के पहले उठकर चुपचाप बाहर निकलकर रास्ता नापता। किस मकान के किस स्थान में कौन ऐसा छिद्र है, जहाँ रात को एक आदमी चुपचाप आराम से सो सकता है, इसका पूरा-पूरा पता उसे रहता था। कभी-कभी वह सूखे घास की बड़ी-बड़ी गञ्जियों के भीतर जाकर लगातार कई दिनों तक आराम से छिपा रहता। ऐसा वह तभी करता जब उसके पास कुछ दिनों के भोजन का यथेष्ट सामान जुट जाता।

मनुष्यों के बीच में रहने पर भी वह जंगली पशुओं की तरह जीवन बिताता था। न किसी मनुष्य से उसका किसी प्रकार का व्यक्तिगत सम्बन्ध था, न किसी से घनिष्ठ परिचय, न कोई व्यक्ति उसे चाहता था, न उसके मन में किसी विशेष व्यक्ति के प्रति ममता थी। गाँव के किसानों के मन में उसके प्रति दया का भाव उत्पन्न होने के बदले, एक प्रकार की विद्वेषपूर्ण घृणा का भाव वर्तमान था। उन्होंने उसका नाम 'घण्ट' रख छोड़ा था।

इसका कारण यह था कि वह दो बैसाखियों के बीच में घंटे की तरह लटकता हुआ दिखाई देता था।

इधर दो दिन से उसे खाने को कुछ भी नहीं मिला था। इनके वर्षों से उसे भीख देते-देते लोग उकता गये थे, और अब कोई एक टुकड़ा भी उसे नहीं देना चाहता था। कोई किसान जब उसे अपने दरवाजे की ओर बढ़ते देखता तब दूर ही से चिन्लाकर कह उठता—“यहाँ आने की कोई आवश्यकता नहीं है। तुम्हें यहाँ से अब कुछ नहीं मिलेगा। अभी उस दिन तुम्हें यहाँ से एक टुकड़ा रोटी का मिल चुका है।”

यह सुनते ही वह बैसाखी टेकता हुआ बगलवाले मकान की ओर चला जाता। पर वहाँ से भी ठीक उसी प्रकार की बात उसे सुननी पड़ती। गाँव की स्त्रियाँ स्पष्ट शब्दों में आपस में यह कहने लगी थी कि “इस आवारे को वर्ष भर खिलाते रहने का ठेका किसी ने नहीं ले रखा।”

पर कोई चाहे कुछ कहे, आवारे के पेट में प्रतिदिन कुछ न कुछ खाद्य पदार्थ तो अवश्य ही जाना चाहिए। वह गाँव के कोने-कोने में चक्कर लगा आया; पर कहीं से न एक टुकड़ा रोटी का उसे मिला न एक अघेला। केवल एक स्थान शेष रह गया था, जहाँ से कुछ मिलने की आशा की जा सकती थी। पर वह स्थान काफी दूर था और दिन भर चलते रहने से ‘घट’ इस कदर टक गया था कि अब अधिक चलने की सामर्थ्य उसमें नहीं रह गई थी। एक तो वह भूख से थकल था, तिस पर दिन भर का परिश्रम व्यर्थ सिद्ध हो गया था। फिर भी उसने कमर कसी और चल पड़ा।

दिसम्बर का महीना था। कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। तलवार की धार के समान तीक्ष्ण हवा के झंकोरे सारे शरीर को काटे खाते थे। आकाश में घने काले बादल लँगड़े की तरह ही इधर-उधर चक्कर लगाते

फिरते थे। अभागा लँगडा दोनो बैसाखियो और काठ के एक पाँव को ज़मीन पर टेककर बड़े कष्ट से धीरे-धीरे चल पाता था। बीच-बीच में किसी खाई के पास बैठकर वह कुछ क्षण के लिए सुस्ता लेता था। भूख के कारण भोजन के अतिरिक्त और किसी बात की चिन्ता उसे नहीं रह गई थी। पर कैसे, किस उपाय से भोजन प्राप्त हो सकेगा, यह वह नहीं सोच पाता था।

तीन घंटे तक वह चलता रहा। अन्त में जब वह निर्दिष्ट स्थान के पास पहुँचा तब वह कुछ तेज चाल से चलने लगा। सबसे पहले वह जिस किसान के दरवाजे पर भीख माँगने गया उसने उसे देखते ही दुत्कारना आरम्भ कर दिया। उसने कहा—“तुम फिर आगये ! न जाने कब तुमसे छुटकारा मिलेगा !”

‘घट’ ने जब यह फटकार सुनी, तब वह दूसरे मकान की ओर आगे बढ़ा। पर जिस दरवाजे पर भी वह जाता था वहाँ से फटकार और दुत्कार के अतिरिक्त और कुछ न पाता था। फिर भी वह आत्म-रक्षा की पशु-प्रवृत्ति से प्रेरित होकर आगे बढ़ता चला गया और भीख माँगता रहा। पर कहीं से एक पैसा भी उसे प्राप्त न हुआ। वह बड़े-बड़े खलिहानों के मालिकों के पास गया, पर किसी ने उसे एक दाना भी देना स्वीकार न किया। आज सब लोग उसे भीख न देने पर तुले हुए थे। इसका एक कारण यह भी था कि उस दिन ऐसा भयकर शीत पड़ रहा था कि सबके हाथ-पाँव ठिठुर गये थे और दिल भी ठन्डे पड़ गये थे। किसी भिखारी को कुछ देने के लिए न तो किसी के भीतर कुछ उत्साह रह गया था, न जाड़े से अकड़ी हुई मुट्ठी ही खुल पाती थी।

जब वह एक-एक करके अपने परिचित सब घरों में हो आया और कहीं से कुछ न मिला, तब हताश होकर मोशियो शिके के आँगन की बगल-

वाली खाई के पास बैठ गया। बैसाखियो को उतारकर उसने अलग रख दिया और भूख से अत्यन्त थकित होकर स्तब्ध भाव से वहाँ पडा रहा। वह इतना मूर्ख था कि अपनी अत्यन्त शोचनीय दुर्दशा की ठीक-ठीक कल्पना करने में असमर्थ था। तथापि एक प्रकार की अवर्णनीय और असहनीय बेचैनी का अनुभव वह अपने भीतर कर रहा था।

मोशियो शिके के आँगन के कोने में वह एक अज्ञात आशा लेकर किसी बात की प्रतीक्षा करता रहा। भयकर शीत से सिहरता और ठिठुरता हुआ वह किसी अलौकिक सहायता की प्रत्याशा में बैठा रहा। उसे विश्वास था कि उसे कहीं न कहीं से भोजन अवश्य मिलेगा, पर कहीं से और कैसे मिलेगा, यह वह नहीं जानता था।

सहसा काले रंग की मुर्गियों का एक दल चुगता हुआ उधर से निकला। एक-एक दाना अथवा एक-एक कीडा चोंच से पकड़कर मुँह में डालते हुए वे मुर्गियाँ स्थिर, निश्चित पगों से आगे की बढ़ती चली आ रही थी। 'घट' उनकी ओर निर्विकार दृष्टि से देख रहा था। अकस्मात् उसके मस्तिष्क में यह कल्पना जगी, अथवा यह कहना अधिक उचित होगा कि उसके भूखे पेट को यह अनुभव हुआ कि उसके सामने चरने-चुगनेवाले वे जीव आग में भूनकर खाये जा सकते हैं।

उसने इससे अधिक और कुछ न सोचकर सामने से एक पत्थर उठाया और जो मुर्गी सबसे निकट थी उसे उस पत्थर की चोट से मार डाला। दूसरी मुर्गियाँ मारे भय के आर्तनाद करती हुई बड़ी तेजी से वहाँ से भाग खड़ी हुईं। 'घट' अपनी बैसाखियो के सहारे उठकर उनके पीछे-पीछे दौड़ा। उसके दौड़ने की चाल भी मुर्गियों की ही तरह थी।

ज्यो ही वह एक मुर्गी को पकड़ने के लिए झपटा त्यो ही किसी ने पीछे से एक बड़ा भयकर धक्का दिया, जिसके फलस्वरूप वह फुटबाल की तरह लुढ़कता हुआ दस पग आगे जा गिरा। मोशियो शिके क्रोध से अन्ध होकर उसे घूँसे पर घूँसे मारते चले गये और साथ ही लातो से भी उसकी वेभाव की पूजा करते गये। कोई भी कृषिजीवी किसी चोर या डाकू के अपराध को साधारण अपराध नहीं समझता, और जो चोर दुर्बल ही, और अपनी रक्षा करने में असमर्थ ही उसे और अधिक निर्ममता से पीटने में उसे सुख प्राप्त होता है।

जो किसान मोशियो शिके के अधीन काम करते थे, वे भी अपने मालिक का हाथ बटाने के उद्देश्य से दौड़े चले आये और उस लँगड़े भिखारी को मारते-मारते उन्होंने उसका कचूमर निकाल दिया। जब बहुत पीटने के कारण उनके हाथ-पाँव थक गये, तो उन्होंने उसे उठाकर एक कालकोठरी के भीतर बन्द कर दिया और किसी एक पुलिसवाले को बुलाने चले गये।

'घट' अधमरा, लहलुहान और भूख से व्याकुल होकर पृथ्वी पर निश्चल अवस्था में पड़ा हुआ था और ठढ से अकड रहा था। सध्या हुई, रात्रि आई और फिर सबेरा हुआ। उसे खाने को एक टुकड़ा भी कही से प्राप्त न हो सका।

दोपहर के समय पुलिस का सिपाही वहाँ पहुँचा और बड़ी सावधानी से दरवाजा खोलने लगा। मोशियो शिके ने यह भूठी रिपोर्ट दी थी कि कुछ डाकुओ ने उनके ऊपर आक्रमण किया और बड़ी कठिनाई से उन्होंने उन बदमाशों के हाथ से अपने प्राण बचाये। इसलिए पुलिस का सिपाही डर रहा था कि भीतर छिपे हुए डाकू प्रतिरोध करेंगे।

पुलिसवाले ने चिल्लाकर कहा—“चलो, उठो ! खड़े होओ !”

पर ‘घट’ टस से मस न हो सका; यद्यपि उसने उठने की चेष्टा की। लोगो ने समझा कि यह केवल बहानेबाजी है। उसे फिर एक बार बुरी तरह पीटा गया और बलपूर्वक उसे बैसाखियों के बल खडा कराया गया। लँगड़े के हृदय में एक भीषण आतक समा गया था, उसकी बही दशा हो गई थी जो दिल्ली को देखने से चूहे की होती है, बाघ को देखने से गाय की होती है। उस आतक ने उसे एक अमानुषिक बल दे दिया और वह मृतप्राय होने पर भी उठ खडा हुआ।

पुलिसवाले ने अधिकार के स्वर में कहा—“चलो !” ‘घट’ चलने लगा। खलिहान के सब किसान अत्यन्त कौतूहलपूर्वक उसे बैसाखियों के बल चलते हुए देखने लगे। किसान-स्त्रियाँ उस ‘डाकू’ के प्रति अत्यन्त रुष्ट होकर उसकी ओर घूँसे तान रही थी। वह शान्ति के सरक्षक के साथ चला जा रहा था। कैसे जा रहा है, क्यों जा रहा है, कहाँ जाना होगा, इस सम्बन्ध में कुछ भी सोचने या समझने की शक्ति उसमें नहीं थी। वह केवल चला जा रहा था। रास्ते में लोग उसे देखने के लिए खड़े हो जाते थे और किसान लोग आपस में कहते थे—“वह देखो, ‘डाकू’ जा रहा है !”

रात तक वह पुलिसवाले के साथ लँगडाता हुआ चलता रहा। जब वे लोग शहर में पहुँचे, तब एक नये अपरिचित जगत् में अपने को पाकर वह अभागा लँगडा किसी अज्ञात भय से उद्विग्न हो उठा। रास्ते भर वह एक शब्द भी नहीं बोला था, और न उसके बाद ही कुछ बोलने की शक्ति उसमें रह गई थी। इसके अतिरिक्त इतने वर्षों से उगे किसी से कुछ न

बोलने की आदत-सी पड़ी हुई थी और उसके मस्तिष्क में जो विचार बीच-बीच अत्यन्त क्षीण रूप से उत्पन्न होने थे, वे ऐसे उलझे हुए रहते थे कि उन्हें शब्दों के रूप में प्रकट करने में वह अपने को असमर्थ पाता था।

उसे कोतवाली की एक कालकोठरी में बन्द कर दिया गया। पुलिस के कर्मचारियों ने उसे खाने को कुछ देने की आवश्यकता नहीं समझी। रातभर वह बिना कुछ खाये पड़ा रहा। दूसरे दिन जब उससे प्रश्न करने के लिए कालकोठरी का दरवाजा खोला गया, तो पुलिसवालों ने उसे मरा पड़ा पाया। इस घटना से उन लोगों को बड़ा आश्चर्य हुआ।

आगामी २०० पुस्तकें

नीचे लिखी २०० पुस्तकें शीघ्र ही छप रही हैं। ये हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ विद्वानों-द्वारा लिखाई गई हैं। आप भी इनमें से अपनी रुचि की पुस्तकें अभी से चुन रखिए और अपने चुनाव से हमें सूचित भी करने की कृपा कीजिए।

विचार-धारा

मानव-संबंधी

- (१) जीवन का आनन्द
- (२) ज्ञान और कर्म
- (३) मेरे अन्त समय के विचार
- (४) मनुष्य के अधिकार
- (५) प्राच्य और पारश्चात्य समस्या
- (६) मानव-धर्म
- (७) जातियों का विकास
- (८) विश्व-प्रहेलिका

समाज-संबंधी

- (१) संस्कृति और सभ्यता का विकास
- (२) विवाह-प्रथा, प्राचीन और आधुनिक
- (३) सामाजिक आन्दोलन
- (४) धर्म का इतिहास
- (५) नारी
- (६) दरिद्र का क्रन्दन

राजनीति-संबंधी

- (१) समाजवाद
- (२) चीन का स्वातन्त्र्य-प्रयत्न
- (३) राष्ट्रों का संघर्ष
- (४) स्वाधीनता और आधुनिक युग

- (५) युवक का स्वप्न
- (६) यौग्यीय महायुद्ध
- (७) मूल्य, दर और लाभ

विश्व-उपन्यास

- (१) तावीफ
- (२) आना केरेनिना
- (३) मिलितोना
- (४) डा० जेकिल और मि० हाइड
- (५) पंपियायी के अन्तिम दिन
- (६) अमर नगरी
- (७) काला फूल
- (८) चार सवार
- (९) रेवेका
- (१०) डेविड कूपर फील्ड
- (११) जेन्डा का कैदी
- (१२) वेनहूर
- (१३) कोवेडिस
- (१४) रोमियो-जूलियट
- (१५) दो नगरों की कहानी
- (१६) देस
- (१७) रहस्यमयी

आधुनिक उपन्यास

- (१) चुनारण्ड
- (२) विषादिनी

- (३) कालरात्रि
 (४) मुक्ति
 (५) यादगार
 (६) द्वादशिकी
 (७) दाना-पानी
 (८) विप्लव
 (९) जलती निशानो
 (१०) ग्रहचक्र
 (११) कनरी
 (१२) जयमाला
 (१३) उल्लंघिता
 (१४) लहर
 (१५) विचित्रा (नाटक)
 (१६) जयंती
 (१७) आलमगीर
 (१८) कर्णार्जुन

रहस्य-रोमांच

- (१) ताज का रहस्य
 (२) शैतान
 (३) धन का मोह
 (४) कोरालगढ़ का किसान
 (५) पहाड़ी फूल
 (६) अन्तिम परिणाम
 (७) अद्भुत जाल
 (८) मृत्यु का व्यापारी
 (९) यौवनशिखा
 (१०) विद्रोही
 (११) छिपा खज़ाना
 (१२) गर्विता
 (१३) चैताननी

- (१४) देश के लिए
 (१५) दोस्त
 (१६) चाँदी की कुञ्जी
 (१७) आदर्श युवक
 (१८) हुल्लड़
 (१९) शैतान डाक्टर
 (२०) प्रतिशोध
 (२१) अन्याय का अन्त
 (२२) प्रोफेसर चौधरी
 (२३) वज्राघात
 (२४) समय का फेर
 (२५) डाक्टर कोठारी का लोभ
 (२६) चीन का जादू
 (२७) नीला चरमा
 (२८) हार
 (२९) अफरीदी डाकू
 (३०) खतरे की राह
 (३१) जाला मकड़ी का
 (३२) अदृश्य आदमी
 (३३) साहस का पहाड़
 (३४) अंधेरखाता
 (३५) कंकन का चोर
 (३६) अपूर्व सुन्दरी
 (३७) लौह लेखनी
 (३८) गुप-चुप
 (३९) लाल लिफाफा
 (४०) कल की डाक

कहानी-संग्रह

- (क' विभाग)—विदेशी भाषाओं की
 , चुनी हुई कहानियाँ—५ भाग

(ख) विभाग) — लेखकों की अपनी चुनी हुई कहानियाँ — ५ भाग

(ग) विभाग) — विभिन्न विषयों पर चुनी हुई कहानियाँ — ५ भाग

(घ) विभाग) — भारतीय भाषाओं की चुनी हुई कहानियाँ — ६ भाग

विज्ञान

- (१) स्वास्थ्य और रोग
- (२) जानवरों की दुनिया
- (३) आकाश की कथा
- (४) समुद्र की कथा
- (५) खाद-विज्ञान
- (६) मनुष्य की उत्पत्ति
- (७) प्राकृतिक चिकित्सा
- (८) विज्ञान का व्यावहारिक रूप
- (९) प्रकृति की विचित्रतायें
- (१०) वायु पर विजय
- (११) विज्ञान के चमत्कार
- (१२) विचित्र जगत्
- (१३) आधुनिक आविष्कार

हिन्दी-साहित्य

अमर साहित्य

- (१) वैष्णवपदावली
- (२) मीरा के पद
- (३) नीति-संग्रह
- (४) हिन्दी की सूफ़ी कविता
- (५) प्रेममार्गी रसखान और धनानन्द
- (६) सन्तों की वाणी
- (७) सरदास
- (८) तुलसीदास

(९) कबीरदास

(१०) बिहारी

(११) पद्माकर

(१२) श्री भारतेन्दु

साहित्य-विवेचन-निर्बंध-संग्रह, इत्यादि

- (१) हिन्दी-साहित्य में नूतन प्रवृत्तियाँ
- (२) हिन्दी-कविता में नारी
- (३) हिन्दी के उपन्यास
- (४) हिन्दी में हास्य-रस
- (५) हिन्दी के पत्र और पत्रकार ?
- (६) हिन्दी का वीर-काव्य
- (७) नवोन कविता, किधर
- (८) म्रजभाषा की देन
- (९) हिन्दी के निर्माता (द्वितीय भाग)
- (१०) बालकृष्ण भट्ट
- (११) बालमुकुन्द शुभ
- (१२) महावीरप्रसाद द्विवेदी
- (१३) बाबू श्यामसुन्दरदास

धर्म

- (१) गीता (शङ्करभाष्य)
- (२) ,, (रामानुजभाष्य)
- (३) ,, (मधुसूदनी टीका)
- (४) ,, (शङ्करानन्दो टीका)
- (५) ,, (केशव काश्मीरी की टीका)
- (६) योगवाशिष्ठ (११ मुख्य आख्यान)

- (७) सरल उपनिषद् (ईश, केन, कठ, मुंडक, प्रश्न, ऐतरेय, तैत्तिरीय, श्वेताश्वतर आदि) २ भाग
 (८) पुराण (समस्त पुराणों के चुने हुए शिक्षाप्रद और मनोमोहक कथानक)
 (९) महाभारत के निम्नांकित अंश
 क—(विदुरनीति)
 ख—(सनक सुजातीय)
 ग—(नारायणीय उपाख्यान)
 घ—(श्रीकृष्ण के समस्त व्याख्यान)
 ङ—(वन, शान्ति और अनुशासन-पर्व के आख्यान)
 (१०) पातञ्जल योगदर्शन (व्यास भाष्य)
 (११) तंत्र सर्वस्व
 (१२) पौराणिक सतों के चरित्र
 (१३) उत्तर-भारत के मध्यकालीन संत
 (१४) दक्षिण-भारत के संत
 (१५) आधुनिक सतों की जीवनी (श्री अरविन्द, रमण महर्षि, विवेकानन्द, उडिया बाबा आदि)
 (१६) पतिव्रताओं और सतियों के चरित्र

ऐतिहासिक विचित्र कथा

- (१) भारत का प्राचीन गौरव
 (२) प्राचीन सिन्धु का रहस्य
 (३) प्राचीन ग्रीक की सम्बन्ध

- (४) मृत्युलोक की भोंकी
 (५) अमेरिका का स्वाधीनता-युद्ध
 (६) फ्रांस की राजक्रांति
 (७) रोमनसाम्राज्य का पतन
 (८) क्रांति की विभीषिका
 (९) रोम के महापुरुष
 (१०) इत्सिंग का भारत-भ्रमण
 (११) ध्रुव प्रदेश की खोज में
 (१२) प्राचीन तिब्बत
 (१३) सहारा की विचित्र बातें
 (१४) मरहटों का उदय और अस्त
 (१५) सिक्खों का उत्थान और पतन
 (१६) भारत के पूर्वी उपनिवेश
 (१७) मुगलसाम्राज्य में भ्रमण
 (१८) मुगलों का दरबार
 (१९) लखनऊ की शाहजादियों
 (२०) विदेशी यात्रियों का भारत-वर्षन .

- (२१) नरभक्षकों के देश में—
 (२२) पशुओं, मानवों और देवों में—

जीवन-चरित्र

- (१) नेपोलियन बोनापार्ट
 (२) लेनिन
 (३) भारतीय राजनीति के स्तम्भ (१)
 (४) तुर्की का पिता कमाल
 (५) मेज़िनी—इटली का वीर
 (६) सन-थात-सेन—चीन का नायक
 (७) एन्नाहिम लिंकन—अमेरिका का नेता

सरस्वती सिरीज़

(१) विचार-धारा

- (१) दैनिक जीवन और मनोविज्ञान
- (२) समाज और समय
- (३) भारत की धार्मिक-सांस्कृतिक जागृति
- (४) परलोक-रहस्य

(२) निष्ठा-उपन्यास

- (१) हान्तिपट्टी
- (२) ताया
- (३) माना
- (४) कथिसारिका
- (५) बुधशा
- (६) शालासती
- (७) परती माता
- (८) पुनरुत्थान

(३) आधुनिक-उपन्यास

- (१) समरकंद की सुन्दरी
- (२) नाक
- (३) दुर्गेन्द्र-दिनी
- (४) नया कदम
- (५) मृत्यु-किरण
- (६) घबिवा

(४) रहस्य-रोमांच

- (१) पुरुषोत्तम
- (२) चीनी डाक्टर
- (३) निरपराधी
- (४) दिशा माल
- (५) ब्रह्म-अपराधी
- (६) विचित्र मूर्तियाँ
- (७) जीवन-ज्योति
- (८) भ्रमछो
- (९) चिता का भस्म
- (१०) रहस्य-भेद
- (११) हसन की दापरी

(५) कहानी-संग्रह

- (१) रूसी कहानी-संग्रह
- (२) गोपासाँ की कहानियाँ
- (३) समस्या का हल
- (४) हिन्दी की सुनी हुई कहानियाँ

(६) विज्ञान

- (१) पृथ्वी का इतिहास
- (२) मानवशरीर

(७) हिन्दी साहित्य

- (१) गुरु-संदर्भ
- (२) हिन्दी के निर्माता [१ भाग]
- (३) गयालोचन
- (४) कथनिहा (कविता-संग्रह)
- (५) हिन्दी के वैष्णव कवि

(८) धर्म

- (१) रामकृष्णवलिशुद्ध
- (२) हिन्दी ऋग्वेद-त्रय-भागों में
- (३) धर्म का उद्भव
- (४) हिन्दू-धर्म का व्यावहारिक रूप

(९) ऐतिहासिक-विचित्र कथा

- (१) आधुनिक जापान
- (२) मुगलन पूर्व
- (३) रूस की मान्द

(१०) जीवन-चरित्र

- (१) मेरा सपर्य (द्विखण्ड)
- (२) रामचंद्र विवेकानन्द
- (३) द्विपत्र

